SpCrit 2-2011 95 de ani de la naşterea lui Constantin Ciopraga Romanul unui critic fascinat de clasicism În atmosfera tulbure şi ameninţătoare a anilor ’50 ai secolului XX intra în amfiteatrele Facultăţii de Filologie din Iaşi un asistent care, prin ţinuta liniştită şi gravă, prin afabilitatea uşor reţinută pentru ca relaţiile să nu iasă din marginile civilităţii, părea descins din Universităţile şi Academiile străine apusene unde predecesorii săi obişnuiau să-şi facă studiile Nimic nu lăsa să se vadă că asistentul de atunci, profesorul şi adademicianul de mai târziu, Constantin Ciopraga (născut la Paşcani, 12 mai 1916), fusese nevoit să-şi întrerupă anii de formaţie după terminarea facultăţii şi să traverseze experienţa teribilă a războiului şi a prizonieratului (patru ani!) în URSS Prezenţa sa masivă în publicaţiile ieşene (a fost şi redactor la “Iaşul nou”, devenit “Iaşul literar”) ca şi în cele centrale, a ilustrat o largă disponibilitate: comentarea fenomenului literar curent, îndreptarea susţinută spre terenul mai ferm al istoriografiei literare, spre critica de artă plastică – veche şi constantă slăbiciune a sa –, neocolind reflecţiile cărturarului, moralistului, şi nici beletristica propriu-zisă Peste diversificarea preferinţelor, s-a manifestat de la început, când se puneau temeliile edificiului critic, interesul aparte pentru scriitorii “Vieţii Româneşti”, ecou posibil al unei nostalgii care trimite la o epocă, la o spiritualitate, la o anumită ambianţă culturală Monografiile solide care s-au succedat (Calistrat Hogaş, G Topîrceanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu), pe lângă calităţile analitic interpretative, sugerează şi posibilitatea racordării lor la atributele unei colectivităţi Toate acestea vor conduce la apariţia în final a unei opere fundamentale, unice ca preocupare în cultura noastră, Personalitatea literaturii române Orice critic adevărat se regăseşte, profesional, în obiectul studiat Clasicismul structural, raţionalitarea lirismului, iată câteva din trăsăturile pe care criticul le remarcă, nu întâmplător, în cursul organic al literaturii române Cărţile care au urmat au adâncit traseele stabilite în Personalitatea literaturii române, relevând “tiparele originare” la Sadoveanu, descoperind clasicismul (ca stil) până şi în cele mai romantice motive eminesciene Titlurile sunt numeroase şi s-au succedat cu aceeaşi regularitate nedezminţită Sfârşitul l-a surprins la masa de lucru: postum i-a apărut la Editura Academiei o carte consacrată poeziei actuale Criticii s-au întrebat, nu numai acum, dacă e cazul ca ei să se afirme şi în beletristica propriu-zisă Răspunsul afirmativ şi ilustrativ a venit, la noi, mai întâi de la G Ibrăileanu, dar cu maximă convingere, cum era şi firesc, de la „divinul critic” G Călinescu, care pleda pentru cultivarea cât mai multor genuri, fie şi cu riscul de a le rata Marele critic şi istoric literar Eugen Lovinescu, se ştie, nu a avut prea mult succes cu nuvelele şi romanele sale, dar G Călinescu ne-a lăsat, în afară de Enigma Otiliei, unul din cele mai importante romane ale literaturii noastre, Bietul Ioanide, apărut chiar în deceniul proletkultismului oficializat şi agresiv De cealaltă parte a baricadei, Şerban Cioculescu a pledat pentru menţinerea în domeniul strict al unei critici multilaterale în care filologia îşi avea un loc prioritar Nu insistăm Era de aşteptat ca, ştiindu-i-se multitudinea domeniilor abordate, experienţa nu numai literară, ci şi biografică, profesorul Ciopraga să-şi manifeste harul şi în literatura ca atare Volumul de poezii Ecran interior surprinde nu prin simplul fapt al apariţiei, ci fiindcă autorul, părăsind postura de cărturar riguros şi doct, îşi îngăduie momente de destindere, în postură de poet fantezist şi ironic, amuzându-se cu spectacolul demontării lumii în piesele componente şi al refacerii ei după o logică insolită Populată de personaje fantomatice şi bizare, poezia sa propune o aventură în paradox a intelectualului care, după ce a citit toate cărţile, visează la ingenuitatea şi armonia primară a universului Se ştia de câţiva ani buni că profesorul pregăteşte un roman al experienţei războiului şi prizonieratului Cu discreţia care niciodată nu l-a părăsit, uneori invoca fugitiv episoade trăite în acei ani, unele danteşti, altele raportate la mizeria pe care e obligată să o îndure condiţia umană Mă întrebam şi ne întrebam ce va putea include el din toate acestea, în acei ani, într-un roman, când textul urma să treacă pe sub ochii neadormiţi ai cenzurii Romanul său, Nisipul, a apărut totuşi, în anul 1989 (bun de tipar 09 10 1989), oarecum în ajunul „Revoluţiei” Romanul de război a avut la noi câteva variante situate între romanul patriotic, nu o dată patriotard, şi romanul pacifist, tip Barbusse Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, roman psihologic de factură balzaciană, Întunecare de Cezar Petrescu, drama generaţiei care a făcut războiul ce a precedat Marea Unire ş a Este de remarcat că Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război trece la o viziune din interior, aşa cum făcuse, arată Camil Petrescu, un autor franco-canadian, Norton Cru, la care s-ar putea adăuga Erich Maria Remarque cu Pe frontul de Vest nimic nou Exegeza a făcut, îndreptăţit, caz de Fabrice del Dongo, eroul stendhalian şi „participarea” lui la bătălia de la Waterloo Atributul s-a extins asupra întregii opere a lui Camil, intrându-se într-o inutilă polemică cu „proustienii”, polemică inutilă fiindcă romancierul român e şi stehdhalian şi proustian Prima parte a romanului Nisipul ne introduce în atmosfera oraşului, reconstituită prin lucrarea amintirilor naratorului, tânăr medic, aflat într-un lagăr din fosta (oare?) Uniune Sovietică Câteva personaje revin cu insistenţă în peisajul urban din zona „turnului pătrat” (am ghicit deci şi prototipul oraşului), intelectuali de calitate care îşi fac vizite, o familie Pagu cu două fete, tipuri diferite de sensibilitate feminină, delicata şi grava Ioana, exuberanta Rafaela Toţi sunt priviţi dintr-o perspectivă îmbibată de cultură şi de artă; unul are profilul lui Brunelleschi din tabloul lui Ucello, un pictor zugrăveşte o actriţă în manieră rembrandtiană, un altul are ceva „misterios ca statuile egiptene” Mediul se contaminează şi el de asocierile sugerate: iarna casele apar ca în pictura lui Utrillo, tapetul e de un roşu pompeian, oglinda veneţiană exercită asupra privitorului un efect hipnotic Eşti tentat să crezi că te afli în lumea din Bietul Ioanide, numai că aici lipseşte sarcasmul călinescian, viaţa se scurge – vorba lui Marin Preda – „fără conflicte mari” Oamenii trăiesc ca sub o cupolă de sticlă, zvonurile despre un război iminent nu sunt crezute, romancierul aseamănă scenele pe care le zugrăveşte cu acelea dintr-o piesă de Cehov Căderea serii este ca o cădere de cortină, în consonanţă cu actorii, cu universul lor interior: „Cădea, vibrând, seara şi, la lumina lustrei cu abajururi gălbui, chipurile din jurul meu, masa, scaunele, rafturile cu cărţi începură să se rotească Se învârteau lent în acelaşi sens, când în lumină, când în umbră, ca într-un carusel de bâlci, dar fără ţipetele şi fanfarele stridente de acolo Acorduri mozartiene din Mica serenadă, graţioase, transparente, euforice, aduseră în labirintul cărţilor din casa lui Haritopol fâlfâiri de paşi, iluminaţii, surâsuri şi flaute; rafturile cu melancolii de vechime venerabilă, «piatra» în faţa căreia în veacul trecut visase un alchimist dispărut peste mare îşi estompară treptat formele” (p 75) Partea a doua, cea mai extinsă şi mai substanţială, are un debut înşelător O coloană nesfârşită de prizonieri de război se îndreaptă spre necunoscut, e toamnă, „moartea începea să devină concretă, apropiată, neliniştitoare”, cei epuizaţi de efort rămân în drum, te aştepţi să citeşti în continuare despre calvarul detenţiei, al exterminării nemiloase Dar – surpriză! – brusc imaginile se schimbă, apar gândurile naratorului, figuri şi situaţii din trecut, din fortăreaţa de pe malul mării unde îşi va petrece restul prizonieratului, evenimentele cele mai tragice sunt parantezate de tăcere, se caută doar sensul lor, legătura cu existenţa în genere, situarea pe traiectoria unei vieţi care trebuie acceptată cu înţelepciune, ca fragmente ale propriului destin Prezentul face corp cu trecutul şi cu viitorul într-un fel de halucinaţie controlată, stăpânită cu puterea invincibilă a raţiunii Nisipul este astfel o carte a unei experienţe teribile trăite cu reflexivitate, nu cu accente emoţionale puse pe groaznicele ei amănunte În Jurnalul fericirii, N Steinhardt depăşea lumea fioroasă a închisorilor cu torturile şi delaţiunile ei – prin credinţă, pe când naratorul din Nisipul se ridică deasupra ultragiilor războiului şi lagărelor de prizonieri prin spiritualitate culturală Scenele de groază rămân fixate pe nişte ecrane lăuntrice, prin faţa naratorului trece succesiv o adevărată paradă a prizonierilor, fiecare cu problemele şi curiozităţile sale; în momentele de răgaz „discută” cu cei de-acasă, iar la întrebările mai grele aşteaptă dezlegarea de la profesorul Breţcan, cu un stagiu la Viena, pe lângă „doctorul Freud” Galeria celor întâlniţi în paginile romanului este extrem de variată, privitorul „tăcut” – cum s-a autocaracterizat profesorul Ciopraga – a întocmit fişa psihologică a fiecăruia, de la locotenentul Stanca repetând aceleaşi melodii la vioara artizanală meşterită de dânsul, la Tomşa cel pasionat de ştiinţele oculte, şi până la Bănişor cel care exhibă o formă blândă de psihoză Toţi au patima scrisului, a jurnalului aşternut pe ce reuşeau să găsească şi să folosească drept suport al scrisului Fiecare caută sprijin în celălalt, au şi un soi de cenaclu, se ambalează în campionate de şah etc Naratorul îşi organizează timpul pentru a face loc „comunicării” mute cu cei de acasă Aceştia sunt mereu prezenţi, un loc privilegiat ocupându-l Ioana, viitoarea soţie, căreia îi sunt adresate scrisori niciodată trimise, căreia i se înscenează chiar şi crize de „gelozie”, evident tot o formă a o simţi aproape Peste diversitatea tipurilor şi a preocupărilor se simte la toţi obsesia, mirajul întoarcerii la vatră, pe fundalul aceloraşi valuri marine care se sparg neîncetat de zidurile de la Miravento şi se retrag pe nisipul simbol al nimicniciei, al egalizării şi al zădărniciei Nisipul, care nu este un roman istoric, nici unul eroic sau demascator, cuprinde reflecţiile unui înţelept confruntat cu împrejurări-limită Romanul confirmă clasicismul criticului şi istoricului literar, ca şi, iată, al prozatorului Constantin Ciopraga Fiindcă un clasic, aşa după cum scrie G Călinescu, „nu e absorbit de evenimente, nu e surprins de ele şi în momentul chiar când le trăieşte, le contemplă cu un ochi străin, cu un «calm» propriu clasicului” Tocmai aceasta fiind trăsătura definitorie a personalităţii sale literare Liviu Leonte Discurs ocazional Sadoveanu” într-un roman al Magdei Ursache “Zilele Mihail Puţini sunt, cred, păşcănenii care ştiu că simpozionul “Zilele Mihail Sadoveanu”, organizat de Casa de Cultură cu acelaşi nume din municipiul nostru, este subiect al unui roman, mai bine zis cadrul de desfăşurare a subiectului respectivului roman Mă refer la Conversaţie pe Titanic, roman al Magdei Ursache tipărit de Editura Junimea din Iaşi cu aproape 10 ani în urmă, în 2001 Să nu vă imaginaţi cumva că este vorba de faimosul pachebot transatlantic scufundat în aprilie 1912, nu departe de insula Terra Nova, ca urmare a coliziunii cu un gheţar plutitor “Titanicul” Magdei Ursache este un hârb de autobuz în care, la un început de noiembrie, se îmbarcă un grup de scriitori ieşeni, inclusiv universitari, invitaţi la Paşcani la aniversarea de-acum tradiţională a prozatorului care a scris Venea o moară pe Siret, Hanu Ancuţei, Baltagul, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Fraţii Jderi şi alte o sută de cărţi, multe dintre ele adevărate pietre de hotar în literatura română a secolului XX “Titanicul” lui Nea Ovi (aşa se numeşte şoferul), ai cărui distinşi călători sunt uneori obligaţi să coboare şi să împingă in corpore la urnirea din loc a rablei, este de obicei spaţiul în care exegeţii operei/biografiei lui Sadoveanu se angajează în dispute veninoase, sau amuzante, pe fundalul disensiunilor politice din postdecembrism, când mai toţi foştii protelcultişti au năpârlit peste noapte, lansîndu-se într-un oportunism sfruntat şi agresiv Atât replicile personajelor cât şi comentariile auctoriale sunt memorabile, beneficiind de scriitura cu totul remarcabilă a Magdei Ursache, a cărei virtuozitate în exploatarea inteligentă, adică inventivă, a resurselor artistice ale limbii române este recunoscută În paranteză fie spus, în general voi face abstracţie de acel cult fierbinte al personalităţii lui Mircea Eliade (devenit marca soţilor Ursache), cult care în roman se răsfrânge întrucâtva asupra unor membri ai “Gărzii de Fier”, partid la fel de prigonit sub trei dictaturi succesive, carlistă, antonesciană şi dejistă, autoarea nevâzând la adevărata lor dimensiune minusurile majore (oximoron asumat) ale purtătorilor de cămăşi verzi şi de pistoale; de unde idealizarea personajului Mureş Mihăileanu, “genitorul” poetului Aurel Savu, adică al principalului narator din roman, care, rod al unei impetuoase “iubiri de sezon”, trece în ochii păşcănenilor drept copil adoptat, “din tată necunoscut” (p 70) Transferul afectiv semnalat este de altfel absolut explicabil în plan psihologic, şi, ceea cei important, nu lezează efectul estetic Încheind “paranteza”, să remarcăm că romanul Conversaţie pe Titanic are un subiect bifurcat în aşa fel încât bifurcaţia nu împiedică permanenta comunicaţie bilaterală a ramurilor rezultate Mai simplu, aş spune că în carte reportajul sui-generis privind “Zilele Mihail Sadoveanu” (la Paşcani, dar şi cu o prelungire la Mânăstirea Neamţu, unde, într-o casă ctitorită de mitropolitul Visarion Puiu, există un muzeu Sadoveanu) se împleteşte cu un consistent fir epic privind viaţa privată a poetului Aurel Savu, care îşi va recunoaşte tatăl în persoana unui literat mai vârstnic, cu dramatic trecut legionar, şi care, totodată, încă îşi mai vede ameninţată fericirea conjugală din cauza mai vechiului derapaj al soţiei într-o aventură sexuală cu un medic chirurg, mare performer într-ale erotismului Este aici loc şi pentru analiză psihologică, şi pentru “suspans”, şi pentru deznodământul oarecum imprevizibil Pe de altă parte, din reportaj nu lipseşte “naufragiul”, deşi acesta se reduce la un simulacru meschin, la “scufundarea” temporară, grotescă, în groapa unei latrine rurale primitive, a personajului cel mai antipatizat de către autoare din cauza trecutului ideologic al insului şi a aplombului cu care a schimbat el macazul imediat după 22 decembrie 1989 Survolăm partea complet ficţională a cărţii, interesându-ne cu osebire ceea ce am convenit să denumim reportajul simpozionului “Zilele Mihail Sadoveanu”, în care fiecare personaj trimite la câte un prototip existent ca atare în realitate, ori la câte un buchet de prototipuri asimilabile Astfel, profesorul Arghire este Constantin Ciopraga, profesorul Teu este Al Husar, poetul Iancu Păun este inconfundabilul Horia Zilieru, Alexandru Andru, poreclit Alan, este Al Andriescu, universitar originar din Gâşteştii Paşcanilor, în Lucian Barnea este de recunoscut Virgil Tănase, Hada e totuna cu Zaharia Sângeorzan, Ilarie Cirimpoi este Haralambie Ţugui, pe când în “corifeul criticii ieşene” Pestriţu se aglutinează vreo trei critici de pe Bahlui, iar în Ghiţă Turcitu se pot decripta minimum doi competitori ai oportunismului aproape exhibiţionist de după 1989 Să limităm însă la cele de mai sus asemenea consideraţii şi să vedem ce se întâmplă la “Zilele Mihail Sadoveanu” Târându-se întocmai “ca reforma” din acei ani (comparaţia aparţine autoarei), dârdala de autobuz, “salonul” pe roţi al celor mai pătimaşe discuţii şi schimburi de replici din roman, pe teme din cele mai variate, ajunge în sfârşit la Paşcani Să sărim direct la locul actului cultural care i-a mobilizat pe o seamă de literaţi ieşeni în localitatea de baştină a lui conu Mihai Narator (am mai spus-o) este poetul Aurel Savu, personaj – ne-a asigurat Magda Ursache – sută la sută fictiv Citat: “Sala e plină Contăm, la Paşcani, pe cititorii fideli lui Sadoveanu Asta face şi Arghire Încearcă să le câştige bunăvoinţa, apud Miron Costin: / – Iubiţi, cinstiţi cetitori de Sadoveanu (şi desenează în aer, cu arătătorul, un apostrof) / Teu începe să se trezească abia după ce a parcurs două coli despre «modelul idilic la Sadoveanu» Hada îl adoarme din nou (aş fi câştigat pariul) cu «oglidirea vieţii în toate aspectele ei» / – Când ideile şi imaginaţia se lovesc (ba nu, se logodesc a zis), atunci se creează (în acest punct îşi adună buricele degetelor cârnăţoase) sinteza (şi se întoarce spre Lucian Barnea) Sadoveanu poate spune «Moldova sunt eu!» / Numai apelul la madam’ Bovary lipsea din expunere Auditoriul e din ce în ce mai plictisit/ abătut/ obosit, deşi e abia începutul simpozionului Îl am sub ochi, cum stăm aşezaţi pe laturile sălii, perpendicular cu prezidiul format din Teu, Barnea, Alexandru Andru clipind des şi Mistrie Profesorul Arghire asigură comperajul de la al doilea microfon, fixat pe-o catedră, catedra pe-un podium, ceea ce-l face să-i privească de sus pe toţi Cel mai de sus, pe Mistrie, şeful Institutului de cercetare, dacă n-o fi ieşit la pensie Mistrie aproape că nu se vede din scaun, atât de mic e Lângă mine, un tinerel cu ochelari rotunzi, de sârmă (cred că funcţionează la Catedra de limba română) murmură: «mizda păsii/ mizda păsii/ mizda păsii» La privirea mea intrigată se explică:/ – E un exerciţiu de dicţie În vederea comunicării Ca să mă încălzesc / Plictiseala creşte/ creşte/ creşte, pe măsură ce Alan îşi parcurge foile îngălbenite, poticnindu-se în hamul propriilor fraze Dacă aş vrea să-l citez, mi-ar fi imposibil Nu se poate reţine nimic Leon [pentru curioşi, Leon = Luca Piţu] l-a poreclit Andropauzescu” (pp 16-17) Mai departe citim: “Andru termină de comunicat (după patruzeci de minute) Îşi împătureşte foile, le pune-n buzunar (mai trebă şi la anu’) şi iese să micţioneze” (p 19) Despre Mihail Sadoveanu se emit, în public sau în particular, opinii de tot soiul La un moment dat ai impresia că prozatorului i se intentează un proces penal, de la care s-ar aştepta formularea unui verdict Naratorul începe printr-o succintă deliberare în forul său interior: “Mă îndoiesc că am avut o idee bună când am acceptat să particip la manifestare, dar îl iubesc pe Sadoveanu (nu numai ca păşcănean) şi hulirea lui periodică (parte dintre acuze: imoral, conştiinţă închiriată, criminal) nu mă lasă indiferent” (p 13) Un proletcultist pocăit, arogându-şi cinic obiectivitatea lui Tacitus (sine ira et studio !), susţine sus şi tare că “trebuie să discernem ( ) între etapa Mitrea Cocor (glasul oratorului se umple, la refuz, de silă), şi etapa marilor opere ca (sic!) Creanga de aur, ca Divanul (sic!) persan Sadoveanu le-a scris după ce a intrat în masonerie, ceiace i-a modificat, cred ieu, veltanşaungul” (p 27) In sală, “ocelaristul” comentează sotto voce, la urechea naratorului: “Am găsit în «Iaşul literar» recenzia ăstuia la Mitrea Cocor Folosea o sovlimbă, mamă-mamă! Pe-atunci îl deranja «instinctul de stăpânire a pământului» Mitrea a adus viaţa nouă Cui? Ţăranului De unde? Din Uniune Pe Nastasia o considera «femeia cea mai dinamică» din toată Argument: s-a dus cu trenul singură-singurică la Sibiu” (ibidem) Cel mai vehement contestatar al prozatorului se vădeşte a fi aşa-numitul Lucian Barnea, pentru care “Sadoveanu e o poartă închisă a literaturii române” (p 38) Ca să-şi reliefere cât mai impresionant ideea, el recurge la rememorarea unei amintiri din propria-i copilărie: “Era în’50 (şi face o pauză dramatică) Copil fiind, cutreieram Copoul de mână cu tatăl meu La un moment dat, privirea mi-a fost atrasă de-o poartă (urmează descrierea porţii, ca-ntr-o şedinţă de psihanaliză: grea/ de fier/ impozantă/ pompoasă/ înzorzonată) şi de palatul din capătul aleii (luxos/ masiv/ trufaş etc ) Am vrut să trag de mâner, să intru Poarta era zăvorâtă Am început să plâng Şi-atunci tatăl meu mi-a spus ce n-o să uit niciodată: «Fiule, pentru noi e interzis Acolo stă Nomenklatura» De aceea, îşi rotunjeşte Barnea expunerea, Sadoveanu rămâne pentru mine atât: o poartă închisă” (p 39) Argumentaţie emoţională, artificioasă, nulă în fond Bizar este faptul că profesorul Arghire (alias Constantin Ciopraga) nu arbitrează profesionist disputele pe tema Sadoveanu, el care în multe alte chestiuni îşi asumă în roman judicioase puneri la punct Romanul nu neglijează agapa de la protopopiat, unde – specifică naratorul – “bunătăţile protoieriei sunt gospodărite ca-n Sadoveanu” (p 39) Binecuvântat prilej pentru unii de a se deda la excese bahice, iar pentru Iancu Păun (alias Horia Zilieru) de a însăila, cu glasu-i bubuitor şi cu pronunţia-i de pe Argeş şi Dâmboviţa, observaţii piperate: “După ce un călugăr (cu aerul că nu mănâncă decât pâine pe pâine) spune rugăciunea şi bunecuvântează bucatele, se dă startul la antreuri / – Puţină istorie! se aude vocea gravă a lui Mureş Mihăilescu De ştiut: în casa memorială din Suceava a unui preot – Simion Florea Marian – n-a fost posibil, până-n ’90, să se atârne o icoană O singură icoană pe peretele dinspre Răsărit S-au opus forurile peceriste atee / – Da’ nici ca acuma Săltăm dăn cădelniţi şi dăm cu busuiocu’ pă unde e cazul şi pă unde nu e, tună Iancu Păun Am fi în stare, iertaţi părinte, să sfinţim şi bordelurile / – Ei trăim şi noi aşa, din una-n (I)alta, intervine Dan Ce-i drept e drept, propaganda religioasă a intrat într-o fază suprarealistă” (p 50) Escapada la Mânăstirea Neamţu are peripeţiile ei, mai ales pe drumul de întoarcere: “Abia când trecem de curbele dramatice din Codrii Paşcanilor, ne dăm seama că Teu lipseşte Întoarcem şi-l găsim unde l-am lăsat, pe un scaun, în birtul din Vânători Urletele formaţiei Sfinx Experience nu-l deranjează ( ) /Când ajungem iarăşi în aceleaşi curbe dramatice, se îneacă motorul Ne dăm jos şi împingem la autobuz Mistrie – mic şi doldora de energie; Ilarie – cu grija operaţiei; Hada – fără chef; Pestriţu – plictisit şi important; Ionuţ Furnică – umflat la ochi; Dan, cu un «mizdapăsii» adresat mijloacelor de transport; Vasile Scândură – confuz; Cavaleru – şi mai confuz [ăştia doi din urmă erau marii pilangii ai “echipajului!] Mai puţin Andru, care se ascunde conspirativ după tufele de alun din marginea şoselei Conu Teofil organizează acţiunea:/ – Buneţi mâna! Încă-un bic, abucă şi tu, Marinaş!/ – Acuma, împreună, ne îndeamnă Iancu Păun / Am reuşit Mirosul de pădure s-a amestecat cu fumul ţevii de eşapament Ne prăbuşim pe scaunele cu muşamaua ruptă, frânţi de efort Peisajul e neclar ca o icoană Din cauza ceţii şi-a întunericului, culorile sunt scorojite / Nea Ovi, şoferul, pocneşte uşile, luându-şi o măsură de precauţie:/ – Sunteţi toţi? N-a mai rămas nimeni jos?” (pp 191-192) “Conversaţia” de pe buclucaşul “Titanic” rutier nu-i niciodată în pană de subiecte Se dezbat aici la nesfârşit probleme de literatură, viaţa literară în aspectele ei din culise, dar şi chestiuni de politică, intelectualul român fiind de o vrednicie rară când e de pus ţara la cale, cu gura Cine doreşte să aibă o imagine pregnantă a stării de spirit din România în preajma anului 2000, să citească romanul Magdei Ursache, bazat pe o documentaţie fantastică, pe un spirit de observaţie la fel de fantastic, pe un discernământ logic sigur de sine, roman scris într-un stil eseistic elevat, cu o sumedenie de volute aforistice, suprasaturat de o informaţie livrescă de bun gust, stil similar aceluia din romanul Universitatea care ucide (1995) sau din volumele de eseuri Pe muchie de hârtie (2007) şi Să citiţi bine! (2010) * Leonard Gavriliu *) Text rostit în ziua de 6 noiembrie 2010, în cadrul Simpozionului “Zilele Mihail Sadoveanu”, ediţia a XXXIX-a, la Casa de Cultură “Mihail Sadoveanu” din Paşcani Lecturi fidele Cornel Ungureanu în căutarea unui Mircea Eliade de negăsit? „Spiritul critic al lui Cornel Ungureanu se manifestă altfel decât suntem obişnuiţi” (Alex Ştefănescu) (1) Cu toate că ne asigură că nu este „unul dintre fanii lui Eliade” (2), Cornel Ungureanu i-a consacrat mii de pagini (3) autorului lui Maitreyi care, aşa cum se vede de la o poştă, este – cel puţin pentru o anumită perioadă – autorul său cel mai frecventat, ca să nu zicem preferat Oricum, este o vizibilă obsesie a sa ce datează din frageda juneţe, poate chiar şi mai dinainte de a fi împlinit 25 de ani (1968) Analizând la rece volumul Mircea Eliade şi literatura exilului (1995), Nicolae Manolescu îl numeşte pe Cornel Ungureanu „cel mai vehement apărător al lui Eliade” (4), unul care-l apără, „cu ghearele şi cu dinţii, de atacurile pe tema sfintei lui tinereţi legionare”(5) Prin urmare, de aşteptat era ca, în Şantier 2 Un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade (volum apărut în sfârşit în 2010, după ce prin 1997 fusese hărăzit Polirom-ului), Cornel Ungureanu să dea o ripostă făţişă la acuzaţiile desluşite ce i se aduceau Nici vorbă însă de vreo replică explicit polemică, ci doar de o oarecum tacită rămânere pe poziţie, el ţinând-o înainte pe-a lui, altminteri în termeni de un perfect urbanism Astfel, de exemplu, ca să zdruncine ideea că Mircea Eliade ar fi fost un rasist (implicit un antisemit), Cornel Ungureanu recurge elegant la un ingenios artificiu retoric, pe marginea faptului că un evreu, unul Baly, s-a convertit mai întâi la creştinismul ortodox, pentru ca după aceea să treacă la catolicism: „Nu e rău să ne întrebăm dacă Eliade, măcar din când în când, nu s-a visat evreu Care se va converti la ortodoxie, la islamism, la hinduism” (6) Zadarnic, totuşi, colindă criticul şi istoricul bănăţean pe la „prietenii” ilustrului istoric al credinţelor şi ideilor religioase (Eugen Ionescu, Geo Bogza, Sorana Ţopa, Anişoara Odeanu, Ovidiu Cotruş, Axente Sever Popovici sau Marc-Mihail Avramescu), de la niciunul nu poate el smulge argumente care să dezică în mod clar şi convingător „legionarismul” şi „antisemitismul” puse în cârcă misticului iremediabil care, prin tot ce a făcut şi a scris, a militat fervent pentru o nebuloasă „revoluţie spirituală”, în fond pentru trăirea de-a surda întru speranţa consolatoare că ne putem strecura magic într-o „lume de dincolo”, „din cer” Un Mircea Eliade dezlipit de „trăiristul” Nae Ionescu, de fanaticul Corneliu Zelea Codreanu şi de Garda de Fier a acestuia, de ideologia obscurantistă a extremei drepte româneşti, aşadar cu desăvârşire străin de antisemitism, este la urma urmei ceva de negăsit Atunci de ce a mai publicat Cornel Ungureanu acest Şantier 2, volum care încă din titlu şi subtitlu face aluzie la scrieri eliadeşti reprezentative (subtitlul, la articolul Itinerar spiritual, din „Cuvântul”/ 6 septembrie 1927, un fel de manifest turbulent al „noii generaţii”, una „torturată de imperativul sintezei”), dacă el a spus tot ce avusese de spus despre discipolul lui Nae Ionescu în volumele Mircea Eliade şi literatura exilului şi în Istoria secretă a literaturii române (7)? Este de crezut că a făcut-o doar din respectul nostalgic pentru o investigaţie care i-a luat atâţia amar de ani, timp în care el însuşi a fost încercat de tentaţia „indianizării”, ba chiar „tibetizării”, nu numai ca urmare a îndemnurilor venite din partea lui Franyó Zoltán, ci probabil şi ca efect al propriilor fermentaţii „spirituale” Şantier 2 este doar o mică parte dintr-un „aisberg” aneantizat de o imprevizibilă catastrofă electronică, aşa cum ni se aduce la cunoştinţă în ultimele alineate ale cărţii: „I-am promis lui Mircea Mihăieş cartea, am recitit-o cu entuziasm (era despre Mircea Eliade!) şi am încercat să mai adaug câte ceva – ceva care să ilustreze lumile de demult, dar şi cele de lângă noi: mandale Am lovit rău o clapă a calculatorului şi cele o mie de pagini au dispărut Am încercat să le recuperez, dar fără succes Prietenii mei specialişti, chemaţi în ziua următoare, miau explicat că n-ar fi trebuit să încerc să le recuperez Nu se mai poate face nimic / Somat acum de un prieten, găsesc pe alte fişiere ale calculatorului aceste segmente Erau scrise de demult – volumul pentru I C R le grupa altfel Acolo unde lipsesc secţiuni mai mici am pus numele celor evocaţi – ale celor implicaţi în definirea fenomenului Mircea Eliade, aşa cum apărea el în paginile din 2005 Pentru alte pagini pierdute, pentru secţiuni mai ample «care ar fi trebuit să fie» am deschis paranteze explicative Este o carte pentru care, azi, nu mai am timp” (8) Cu alte cuvinte – aleluia! Deşi Şantier 2 nu aduce nimic semnificativ, faţă de textele deja publicate de Cornel Ungureanu, la rectificarea biografiei şi la exegeza operei lui Mircea Eliade, în schimb ne înfăţişează, într-o interesantă formulă diaristică, o îndelungată preocupare intelectuală a autorului, pe cât de ardentă tot pe atât de persistentă Avem de-a face, ne explică el însuşi, eliadesc, cu o „carte care ar vrea să evoce o experienţă… intelectuală Vreau să vă povestesc cum un autor din România, născut în 1943, încearcă să descopere un scriitor, o operă, o devenire în lumea scrisului Încearcă să recupereze cărţi, documente, biblioteci pe care fractura de la 1948 le-a aşezat sub semnul întrebării Dacă mai luăm în considerare şi felul în care, în anii care au venit, Şcoala s-a ridicat împotriva cărţilor – a acelor cărţi –, poţi să înţelegi că trebuie să evoc şi efortul recuperator al unui timp greu de înţeles în afara interdicţiilor / Când eram la liceu, Mircea Eliade era unul dintre duşmanii feroce ai poporului Era un criminal Vreo doi dascăli ţineau la facultatea de filologie în care eram un vrednic student cursuri despre anii negri Şi ei, şi revistele vremii demascau ticăloşia lui Mircea Eliade, antipatriotul, anticomunistul, legionarul / Cum poţi «să descoperi» un autor care a scris zeci de cărţi, mii de articole şi despre care s-au scris zeci de cărţi, sute de mii de articole? Cărţi şi articole care se adaugă în fiecare zi? Cum să descoperi adevărurile unui autor care a fost iubit, detestat, uneori la comandă, după interesele momentului politic, ale războaielor vizibile sau secrete?Cum să te apropii de un autor care el însuşi se transformă, îşi schimbă opţiunile, iubirile, îşi trăieşte altfel resentimentele? Şi le modifică pentru a-şi corecta, reface, recompune imaginea publică sau fiindcă a citit, a recitit, şia trăit intens, dramatic, vârstele, momentele înalte sau nefericite ale vieţii sale?/ Cam tot ceea ce se poate scrie acum e un jurnal de etapă – o încercare care nu poate să fie decât un Şantier”(pp 91-92) Un Şantier 2, exact acela pe care lucrător sârguincios este Cornel Ungureanu Inedite pentru cititor sunt în primul rând peregrinările prin Banat ale autorului, în căutarea febrilă a unor documente de arhivă rătăcite cu privire la Tibet şi lamaism, precum şi resuscitarea unor personalităţi culturale din frumoasa provincie, oameni ai locului despre care peregrinul avea ştire că ar deţine informaţii privind acele texte rare, dacă nu cumva chiar documentele ca atare Este o „odisee” pe cât de antrenantă şi instructivă, tot pe atât de plină de poezie, pe care personal am urmărit-o cu interes şi încântare, ca fost ziarist la Timişoara, străbătător al întregului Banat, de la Mureş şi până-n Dunăre, şi de la munţi şi până-n pusta sârbească sau maghiară Încă din 1976, când a scris o cronichetă despre volumul La umbra cărţilor în floare (1975), Nicolae Manolescu a sesizat la Cornel Ungureanu un „netăgăduit talent, inventivitate, stil”(9) Ulterior el avea să-i conteste înzestrarea cu umor, adică ceva care nu-i lipseşte deloc bănăţeanului nostru De remarcat este că din 1975 şi până astăzi criticul şi istoricul literar de la Timişoara şi-a etalat tot mai strălucit talentul de prozator, lucru peste tot vizibil şi în Şantier 2 În sprijinul acestei afirmaţii dau un lung citat care, cred, este edificator în această privinţă: „Flora [poetul Ioan Flora, originar din Iugoslavia] are o forţă sălbatică, e un primitiv care, în primele poezii, scoate urletul său de război Fumează într-una, fulgeră, îşi revine Carte frumoasă, cu bufniţa care e Corbul lui Flora Îi spun cât de bun e, chiar aşa? Ştie de întâmplările mele de la Cartea Românească – de Şantier 2 care n-ar putea să apară în România Care ar fi trebuit să apară la Cartea Românească, dar Dar Îl ia cu el, îl duce în Iugoslavia şi apare la Pancevo Sima Lăzărean va pune şi el umărul Şi Adam Mă mai gândesc, spun / Pe Calea Victoriei îl întâlnesc pe profesorul William Marin, care e în legătură cu Iliescu Mă întreabă dacă ştiu că Iliescu e expulzat din Bucureşti «Dacă e încă în Bucureşti, o să mă caute» Nu vreau să-l însoţesc la Iliescu? Gorbaciov vine la Bucureşti ca să negocieze instalarea lui Iliescu Poimâine aş putea fi ministrul Culturii / Nu pot, eu sunt cu A D [pesemne Anghel Dumbrăveanu], cu Adam Puslojici şi mergem la Bogza Mâine vom fi la Sibiu Sunt cu ei Şi mă îndoiesc că Gorbaciov vine să-l instaleze pe Iliescu O să vezi, strigă fostul meu profesor de socialism ştiinţific [şi al meu, prin 1954-1955, la Facultatea de Medicină din Timişoara,– notă L G ], o să vezi! Şi să ştii că eu o să te recomand, poţi să fii un bun ministru!/ Prietenii noştri din Iugoslavia vor să viziteze Mărţişorul: vizita e în programul lor, dar ajungem foarte greu fiindcă trebuie să ocolim şi iar să ocolim un Bucureşti care îşi dărâmă casele, cartierele, care are nu ştiu câte trasee interzise: noi trebuie să ajungem la periferie, în marginea aceea imperială, făcută din Mărţişor şi Văcăreşti, din palatul deţinutului şi din închisoarea care îl găzduise în primul an al României Mari Afară, cum povestea G odinioară, talanga Batem şi apare un domn tânăr şi o doamnă aproape tânără Ea este chiar Mitzura Ne zâmbeşte, ea a trecut întâmplător pe aici: locuieşte în oraş Printre picioarele oaspeţilor se zbenguie fericiţii câini, şapte în total Par mai mulţi fiindcă latră, se alintă, povestesc – nişte câini fericiţi Ne oprim la cele două morminte, al Poetului şi al Paraschivei, sunt chiar lângă casă Nicio împrejmuire, câinele preferat sare mereu peste ele Cele două morminte au salvat casa, povesteşte Mitzura După cutremurul din 1977, când Ceauşescu a desfiinţat casele memoriale, voiau să facă aici o grădiniţă L-am prins pe Miu Dobrescu şi i-am spus că locul e impropriu pentru grădiniţă Şi, de altfel, aici sunt mormintele părinţilor Arghezi voia să fie îngropat aici, unde să-l duc? Da, s-a mirat Miu Dobrescu, e înmormântat lângă casă!? Dar a telefonat mai sus Când am ajuns acasă, telefonul suna mereu, toţi mă asigurau că Mărţişorul e salvat Că ei l-au salvat / Casa e a Marelui Izolat, grădina subliniază singurătatea Parcă suntem la munte, parcă suntem la ţară – deloc la porţile Bucureştiului / Un fel de conac boieresc aşezat la ţară / Ne întoarcem, prietena lui Adam, Angela, mână ca un campion de curse Ajungem la Bellu, Şi Zaharia Stancu, şi Preda, şi Nichita au fost pitiţi lângă Eminescu, care are o troiţă mai mare decât a lui Nichita / Lungă peregrinare pe străzi înguste, fiindcă e, din nou, foarte greu să ajungem în centru Străzi înguste, repede terminate, altele în lucru, altele cu miliţieni: pe-aici nu se trece Angela întreabă mereu: pe unde putem ajunge în Calea Victoriei Mergem mult şi, în fine, ajungem la Casa Scriitorilor E pustiu, restaurantul s-a închis la ora opt La hotel ne aşteaptă Petre Stoica, înjurându-ne: de ce nu l-am luat şi pe el / Ce-ar fi, mă gândesc înainte de a adormi, ca Adam să fie ministru O să-i propun domnului profesor William Marin Şi pe urmă să realizăm unirea Iugoslaviei, a Bulgariei şi a României Sau Bogza preşedinte-preşedinte, fiindcă a avut mare succes în Iugoslavia anul trecut, când i-au dat cheia de aur a oraşului Smederevo: prima dintre chei” (pp 196-198) Însemnarea este din ziua de 20 mai 1987, adică din ajunul vizitei făcute lui Geo Bogza, prilej cu care pornograful de altădată s-a lepădat ca de satana de porcărioarele scrise atunci, considerându-le „o ruşine” Acelaşi Nicolae Manolescu, citat mai sus, scrie că Jurnalul lui Mihail Sebastian „e preferabil a-l citi ca pe un document sufletesc, de o mare valoare literară, şi nu ca pe unul de epocă” (10) Despre noua carte a lui Cornel Ungureanu aş spune că ea poate fi citită oricum, şi ca document psihologic de o incontestabilă valoare literară, dar şi ca document de epocă referitor la interesul stârnit printre contemporani şi în cugetul autorului lui Şantier 2 de o personalitate de complexitatea lui Mircea Eliade, acela care, într-un acces de sinceritate, cam paranoid, nu-şi găsea egalul decât în Eminescu Leonard Gavriliu NOTE (1) Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane 19412000, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005, p 1072 (2) Cornel Ungureanu, Mircea Eliade şi literatura exilului, Editura Viitorul românesc, Bucureşti, 1996, p 177 (3) „Şantier-ul are vreo 2 000 de pagini, e un jurnal întins pe vreo 2o0 de ani”, preciza Cornel Ungureanu în al său autoironic jurnal intitulat A muri în Tibet, Editura Polirom, Iaşi, 1998, p 29 (4) Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p 856 (5) Nicolae Manolescu, op cit , p 1283 (6) Cornel Ungureanu, Şantier 2 Un itinerar în căutarea lui MIRCEA ELIADE, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010, p 154 (7) Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române, Editura Aula, Braşov, 2007, pp 195-222 şi 243-253, unde se pune sub semnul incertitudinii supoziţia că Mircea Eliade ar fi autorul articolului Cred în biruinţa mişcării legionare, susţinându-se că „e foarte posibil ca Mihail Polihroniade să fi scris acest articol” (p 201) (8) Cornel Ungureanu, Şantier 2, op cit , pp 307-308 (Trimiterile ulterioare la acest volum vor fi făcute direct în textul de faţă) (9) Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, vol 3, Critica Eseul, Editura Aula, Braşov, 2001, p 351 (10) Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, op cit , p 875 Poezia spiraloidă a lui Cassian Maria Spiridon Volumul Noduri pe linia vieţii al lui Cassian Maria Spiridon, apărut la Editura Paralela 45 (Piteşti, 2007), aduce în peisajul nostru literar un consistent discurs liric, având în vedere faptul că avem de-a face cu o antologie de texte extrase din toate cărţile anterioare – şi nu puţine! – ale autorului Întâi de toate, o pledoarie pentru antologii Ideea este excelentă, într-o epocă în care oamenii nu au (sau nu îşi dau) timp Acel Avem timp al lui Octavian Paler nu este decât o minunată ilustrare poetică a unei idei contrare, aproape eufemistic rostită: nu mai avem timp, nici măcar pentru lucrurile esenţiale, şi, oricum, nu pentru a citi cărţi ce reprezintă „une noble inutilité”, după expresia Doamnei de Staël În speţă, cărţi de poezie diluate/diluată Aşa că ideea unei antologii care să cuprindă selecţia autorului din toată opera sa, eliminând imperfecţiunile, conducând cititorul prin arhitectura de cuvinte a construcţiei care Este el, o socotesc binevenită Exemplele literare sunt ilustrative: Ion Barbu concepuse unicul său volum ca pe o adevărată „cosmologie” savant orchestrată pentru lectorul care ar deprinde paşii spre „restrânsele perfecţiuni poliedrale” ale ansamblului Şi cine ştie ce Eminescu am avea astăzi dacă el ar fi putut alege din cele câteva sute de poeme manuscrise pe cele pe care le socotea mai reprezentative şi dacă nu şi-ar fi asumat Titu Maiorescu selectarea celor 61 de poezii care stau azi în majoritatea bibliotecilor personale ale celor care spun, cu naivitate, „da, am acasă volumul lui Eminescu”, neştiind, ori uitând, că poetul nu a făcut el alegerea vitală pentru trimiterea în lume a operei sale antume Fireşte, este ideală situaţia în care autorul alege el însuşi să se oglindească într-un număr restrâns de poeme definitorii Pe Şt Aug Doinaş îl ai întreg în Foamea de unu, pe Ana Blandiana în volumul de Poezii apărut în 1989 la BPT, sau pe Violeta Zamfirescu în Incandescenţe Şi ce multă vorbăraie s-ar fi eliminat dacă Adrian Păunescu ar fi avut tăria să folosească sabia de Damasc a ochiului critic pentru a tăia destule dintre manieristele sale scrieri pentru a impune cititorului doar câteva valoroase volume… Astfel că, parafrazându-l pe Giuseppe de Lampedusa, care cerea ca după 50 de ani fiecare om să fie obligat, prin lege, să îşi scrie memoriile, fiecare poet să fie obligat printr-un soi de „lege morală” kantiană să dea cititorilor, la apogeul creaţiei sale, sinteza a ceea ce a scris sau este el, cu toate riscurile implicite ale selecţiei şi compactării Din acest punct de vedere, apariţia volumului Noduri pe linia vieţii al lui Cassian Maria Spiridon merită toată lauda Unul dintre dezavantaje este însă acela că aşteptările, la un asemenea gen de carte tip „magno opere”, sunt mai mari Principala mea aşteptare în cazul acestui volum a fost să văd evoluţia lirică, un fel de creştere, diversificare, transformare poetică de-a lungul unei vieţi de hârtie cu nimic mai searbădă decât viaţa reală a unui om ce porneşte în aventura de a fi Or, tonul liric al poetului este repetitiv până la litanie, înşurubat monoton în jurul aceloraşi axe mentale şi stilistice Trebuie să recunosc că acele 262 de pagini scrise parcă în aceeaşi zi, cu toate că ele cuprind volumele publicate în perioada 1985-2006, reprezintă în sine o performanţă aparte, chiar dacă una de un narcisism auctorial total De la primul la ultimul poem din antologie, Vocea este identică, nediferenţiată, aşadar literalmente distinctă Poetul este mereu egal cu sine, ceea ce din punct de vedere caracterologic/moral este desigur ideal Cassian Maria Spiridon, însă, nici din punct de vedere al Eului liric nu se „dă” după cum bate vântul, având deci şi aici nesmintită coloana sa vertebrală Textul cu care se deschide cartea e Glăsuirea bufonului, iar această voce de saltimbanc se tot rostogoleşte printre teme insuficient conturate, tratând la nesfârşit, cu variaţii abia perceptibile, un fel de re-gândire a lumii în metafore şi linii frânte Poetul porneşte de la: „starea de zero/ stare şovăitoare/ cuprinsă în lipsa de sens/ stare din care pornim/ cu picioarele goale/ de la roca virgină/ pornim în explozie” (p 17), dar drumul său nu duce nicăieri, deoarece: „sunt un labirint/ un cuvânt sinucigaş/ sunt umbră/ acum/ de toate se întâmplă/ oricum/ trebuie să trăim/ să ne ţinem cu dinţii/ de aceste firave-inutile [în loc de cratimă, autorul foloseşte bara oblică, pe care o evităm spre a nu o confunda cu barele care aici, ca să economisim spaţiu tipografic, marchează delimitarea versurilor] săgeţi de lumină” (p 42), iar mersul chinuit de până acum se transformă într-o încremenire prevestitoare a unei neexplicate apocalipse: „de jur împrejur era întuneric/ deasupra era întuneric/ mereu era întuneric/ întuneric păstos/ îţi intra în gură-în urechi/ te lovea peste ochi/ nu ştiai în ce parte mai poţi/ să te mişti/ un întuneric de fier/ peste inimi şi minţi” (p 79) Pe la jumătatea volumului poetul avertizează: „Nu există fiinţă mai mincinoasă decât poetul” (p 113), după care dedică vreo câteva poeme mamei sale, de la care preia numele Maria, precum Rainer Maria Rilke, înnobilând simpla descendenţă umană cu semnul sfânt al mamei de trup pieritor şi al Mamei Veşnice Nici acum nu apare vreo referinţă cât de aluzivă la Celălalt, la fiinţa acestei mame care e Începutul destinului Pretutindeni aceleaşi răsuciri ameţitoare, nesuitoare, nescoborâtoare, în urma cărora te afli mereu pe acelaşi palier al cunoaşterii sau al suferinţei întrebătoare Până şi numele mamei este grafiat cu iniţiale minuscule, precum toate versurile cărţii, într-o aglutinare modernistă ce contribuie şi ea la redundanţa ansamblului: „Poem închinat mamei mele, maria spiridon// prin arătura înaltă-năpădită de buruieni/ mă călătoresc în marginea câmpului/ ca orice animal aflat singur-în panta abruptă în care/ salcâmii leagă floare de nepătruns/ jungla (cea friguroasă) îţi/ sfâşie pielea sufletului” (pp 128-129) Imaginarul poetic nu se reia, căci talent de a metaforiza stările emoţionale există cu îndestulare, numai că peste întregul volum pluteşte un imposibil de risipit smog de tristeţe, melancolie, durere nedesluşită, din care nu se detaşează nicio imagine reprezentativă Aşa cum am mai spus, toată opera poetică este o litanie, una şoptită, a unei amărăciuni neclare, rostită cu obstinaţie de mecanism care funcţionează inerţial, pierzând/negăsind sensul Dacă ar exista echivalentul derivatului „înşurubare” pornind de la substantivul „spirală”, acesta ar fi verbul definitoriu al lui Cassian Maria Spiridon, care se „înspiralează” continuu în jurul unui sine ce nu are curajul unei destăinuiri lirice totale, ci preferă glosarea la infinit pe marginea unei nemulţumiri de sine şi de lume atât de încifrată, încât adesea este pur şi simplu absconsă Aş spune că este o poezie nu spiroidală, ci una spiraloidă, care doar aduce cu spirala, rămânând însă de-a pururi în acelaşi perimetru şi la acelaşi „etaj” Fragmente de tipul următor: „În viaţă-pe cine părăsim/ la ora dimineţii/ voi adunări de semne/ cernute prin ochiurile dese/ pe cine astăzi celebraţi/ cu îndrăzneală/ în faţa zelor [sic!] cu ochi de cianură/ o doină gângurită/ din preaplinul guşii/ întreb – pe cine iartă viaţa/ când pieptul e cuprins de jale” (p 254) abundă, definind pe de o parte un anume ton care îl poate face recognoscibil pe Cassian Maria Spiridon, pentru că el în mod sigur denotă o amprentă personală, dar care, paradoxal, nu îl exprimă deplin, căci omul se învăluie necontenit în straturi de imagini menite să ascundă, un fel de „censură transcendentă” ce pune bariere de gând decodificării Privind de plano, critica literară a semnalat şi ea oarecum repetitiv trăsăturile postmoderniste ale textelor poetice ale lui Cassian Maria Spiridon, intelectualismul, abstractizarea, pendularea între părţi rarefiate şi universul realului brut, reabilitat prin veşmânt liric, referinţele culturale multiple, de la villonienele „zăpezi d’antan” până la dantescul „iubirea ce roteşte sori şi stele”, integrate nonşalant discursului contemporan Cu siguranţă nu este o poezie inconsistentă, pentru că autorul în mod vădit are ceva esenţial de spus, dar acest tip de expresie ermetic-metaforizată deserveşte relaţiei directe a receptorului cu textul care îl solicită Cassian Maria Spiridon are, s-o spunem admirativ, şi o fructuoasă activitate de manageriat cultural la Editura Timpul şi la revistele „Convorbiri literare” (funcţionează şi o editură cu această denumire) şi „Poezia” (revistă de cultură poetică, cum ni se recomandă aceasta), creând spaţii largi de respiro pentru acte de cultură atât de necesare unor vremuri înecate în afacerism veros şi în superficialitate Dar pe tărâmul poeziei nu cred că va ajunge vreodată mai sus decât a urcat, dacă nu-şi va descătuşa curajos Eul liric, căci poetul s-a oprit metafizic pe un deal… mioritic de unde priveşte lumea cu aceeaşi însingurare cu care pornise acum douăzeci şi ceva de ani, la scoaterea primului volum Ca să folosesc ideea lui Lucian Avramescu, un alt optzecist, el face parte din specia lui homo sapiens solitari – iar poezia sa se întoarce perpetuu către centru, ca într-o mişcare de bumerang, suficientă sieşi Monica I Costea Un poet sihăstrit în Apuseni: Teofil Răchiţeanu Stranie prezenţa lui Teofil Răchiţeanu în peisajul liric actual! Poetul s-a sihăstrit, de vreo patru decenii, în „Munţii de Apus”, după cum îşi drăgăleşte natalii Munţi Apuseni, peste care el este – în diapazon bogziano-eminescian – „paznic al albei singurătăţi”: „Nea cât ochii cuprind numai nea,/ Munţii sub ea precum albe cetăţi,/ Eu în ei singur şi alb de tăcere –/ Paznic al albei singurătăţi” În existenţa-i obişnuită, acest eremit convins şi pletos, moţ falnic ca bradul, dimineaţa, când mijeşte ochii, „primul gest pe care-i fac este să privesc cerul” Ziua se preumblă, deseori, prin Biharia lui, prin „codru nalt, până-n nalţi nouri”, precum altădată „prinţul Eminescu”, poetul „cu cel mai mare coeficient de simţire românească”, sau Avram Iancu, martirul care purta în el „rană grea Ardealul” Ori se dedică trebilor gospodăreşti, de la spartul lemnelor pentru focul din casa-i de bârne şi cositul ierbii pentru dobitoace până la-ngrijitul mieilor („îi ţin în braţe şi mă simt copil până în străfundurile fiinţei”) Seara, uneori, priveşte „în vatra veche cum clipeşte, misterios, ochiul jăratecului” Iar noaptea, la pâlpâirea fitilului în lampa cu gaz, citeşte şi scrie, necăjit, totuşi, că „prin fiecare generaţie ne naştem cu mai puţin suflet” Oricum, el scrie în primul rând pentru sine, „pentru sufletul meu” Dacă are convingerea că ceea ce a făcut (scris) e un lucru bun, atunci se socoate „un om fericit” Autorul, care a debutat cu Elegii sub stele, în 1969, practică – până în prezent, când şi-a trecut în fişa de dicţionar vreo 15 volume de versuri – o lirică funciar orfică, elegiacă şi baladescă Înseşi titlurile câtorva cărţi dau o idee despre universul melancolic, litanic şi arhaizant: Lumina din lacrimă, Planete de Melancolie, Somn de voevod, Tărâmul de rouă, Alizeul de Dor, Poeme-nserate, blagianul Apa din care bea curcubeul…, până la masiva antologie de peste 500 de pagini – Efulguraţii Între acestea, un loc privilegiat îl deţine (să-i spunem!) oratoriul Patimile după Iancu Şirul acestor apariţii se încheie cu recentul Din vechi scrinuri adunate, tipărit la Scriptor & Clusium, care reprezintă o colecţie de poeme concepute de-a lungul întregii cariere literare Şi care defineşte un destin poetic, în a cărui lentă devenire fiorul mistic, forţa transfiguratoare şi limbajul genuin devin autoritare Dar trăsătura dominantă a creaţiei acestui „împărat al singurătăţii”, într-un „veac de fier” – unde „Dumnezeu e o apă în Munţii de Apus/ Care, grea de tristeţe, spre nu-ş’ce mări curge” – este un eminescianism distilat blagian Există, însă, şi ecouri, mai mult sau mai puţin inocente, din Arghezi (Duhovnicească), Emil Botta, Gyr (Isus în celulă), Bacovia, Pillat şi Cotruş – toate reverberând dintr-un creuzet alchimic original Este vorba, în fond, de un tip de sensibilitate primară, de un apetit pentru „Melancolie” şi imaginar cosmogonic O deschidere spre sursele originare („tărâm de Mume”) şi misterul existenţial („mitologicale”) Miza actului scriptural este una în răspăr programatic cu tipul de comunicare al liricii actuale Funcţia simbolică a limbajului la Răchiţeanu are, totuşi, detentă modernă, poezia lui rămânând, însă, subjugată ideii de stare emoţională Aventura propriu-zisă a limbajului se întemeiază rezolut pe achiziţiile transparenţei clasice (câteodată cu imprecaţii: „Cobor în timp cu gândul, tot cobor,/ În mine morţii lumii toţi cu toţii/ Ridică-se şi glăsuiesc în cor:/ Vrem moartea, Doamne, s-o vedem-a Morţii…”); alteori elegiace: „Ci zadar îs toate ce-au fost, ce sunt, ce-or fi/ Căci un sfârşit, odată, va fi a tot Să curgă/ Va înceta chiar vremea Şi Dumnezeu bătrân/ Şi, ostenit, în sine-şi de tot a să amurgă…” Fiorul thanatic şi sfâşierea universală transpar din această lirică limpidă, ca şi interogaţia cosmicului şi epifaniile revelaţiei: „De-o jale grea tot universu-i plin,/ Tot mări din mări, de întuneric grele,/ Noian adânc peste noian adânc…/ Şi-n cer murind cele din urmă stele…” Sau: „O stingere în lanţ, o înviere,/ Tot alte lumi, şi soare din alt soare,/ Născând, arzând, pierind în negre hăuri,/ Din ce noian adânc, din ce izvoare?” Rezistent la extravaganţele minimalismului decolorat şi ale meandrelor viscerale, ale viziunilor obscure, Răchiţeanu cultivă paradigmele limbajului neostentativ, pritocit în retortele arhaizant-folclorice ale eului său primordial Plonjarea în mit, întoarcerea la origini, invocarea memoriei istorice şi a ethosului popular sunt o constantă a demersului său poetic Patimile după Iancu rezumă liric destinul tragic al Transilvaniei de pe poziţia unui preot mesianic al conştiinţei naţionale Pătimirile şi idealurile martirului din Vidra de Sus sunt invocate în rostire baladescă, într-un oratoriu mitologic, în cadrul natural al Ardealului însângerat, dominat de codri maiestuoşi de brazi, goruni şi stejari Avram Iancu, eroul de la 1848-49, capătă aură de legendă biblică: „În Munţii Apusului/ Luce Steaua Plânsului;// Plânsă-n ceaţa norului,/ Luce Steaua Dorului,// În înaltul cerului,/ Steaua Lerui Lerului// Şi în naltul naltului,/ Sfântă Steaua Iancului…” Ori: Să mă duceţi, să mă duceţi/ Sus în munţi suiţi în lună,/ Unde-n văi, pierdut cu totul,/ Cornul Iancului mai sună” În fine: „Răstignit, al lui Hristos,/ Pe lemn dúşman, trup frumos/ Ca sufletul Iancului/ Pe Crucea Ardealului…” Răzbate din lirica acestui poet de rafinament imnic un frison metafizic, o alonjă naţională a permanenţelor şi o jale cosmică Nu mai puţin, se impun hieratismul ritualurilor ancestrale şi viziunea hiperbolică a elementelor şi făpturilor, în contrast cu agresivitatea nevrotică a cotidianului Cum spuneam, e o lirică în contratimp cu exerciţiile experimentale ale noilor generaţii Fapt care-i conferă o bizară singularitate, dar nu mai puţin expresivă Răchiţeanu poate, astfel, afirma (parafrazând), o dată cu doi înaintaşi, Caragiale şi Călinescu: „Sunt vechi, domnilor!” Autorul Luminii din lacrimă sugerează descinderea din vremuri imemoriale, ale obârşiei mitice, vine dintr-un „tărâm de rouă”, unde străjuiesc milenarii „Munţi ai Apusului”, înfipţi într-un cer „Al Celui Ce Singur Este”, fixaţi în conştiinţa naţională ca un fel de acoperiş sacru al lumii Pe acolo, „Prin Munţi de Apus eu paşii grei mi-i duc / Nu vântu-n crengi, ci jalea mea deliră / Sunt ultimul pe-aici dintre haiduci / Nu durdă-n brâu, ci-o, de-argint, grea liră…” Şi tot în acest spaţiu sortit gravităţii, poetul înstrună şi o seamă de catrene de dragoste, pe ritmuri uneori populare, drept act de contrapondere la eterna-i jălalnică spovedanie: „Prin grădini de Rai umbroase/ Treceau mândrele frumoase/ Şi, cu-n jind întrânsul, greu,/ Ofta însuşi Dumnezeu…” Melosul şi desenul hieratic al acestei lirici au substanţă clasică; poetul tinde să acorde sens cuvântului taumaturgic De bună seamă, e convins că nimic nu e fundamental în poezie în afara expresivităţii limbajului Pe calea aceasta, deliberat retro, acest „voevod al Melancoliei”, Teofil Răchiţeanu, s-a dedicat, orfevrier, artei bijutierului de modă veche Dar durabilă, de netăgăduit efect Graţie acesteia, actul poetic, ca agent al comunicării coerente şi sensibile, se constituie şi într-un act de iniţiere: „Rotindu-se, vultúrii scriu pe cer,/ În munţi, ciudate stihuri ne-nţelese/ Pe care le-aşterne Domnul Dumnezeu/ În Cartea Lui cu …” Vladimir Udrescu Dan Stanca, „maestru al pornografiei”* Din producţia literară a d-lui Dan Stanca, deja abundentă, am parcurs romanele Vântul sau ţipătul altuia (1992, datat însă „1983-1984”, ceea ce presupune o literatură „de sertar”, comisă sub regimul comunist), Aripile arhanghelului Mihail (1996) şi Apocalips amânat (1997, datat „30 august 1988”, op distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor), dar fără a împărtăşi defel entuziasmul unora dintre critici faţă de proza susnumitului Dacă m-am apucat totuşi să citesc („m-am apucat” e doar un fel de-a zice, din moment ce am dus lectura până la capăt) romanul Mut (2006), determinant a fost faptul că, la o simplă foiletare în librărie a cărţii, am dat în unele pasaje peste numele lui Corneliu Zelea Codreanu şi că am fost curios să văd cum mai poate fi zugrăvită figura „Căpitanului”, a politicianului extremist de dreapta atât de admirat la vremea sa de Mircea Eliade, ca şi de mulţi alţii din generaţia acestuia Nu mi-a trebuit mult timp (acasă, fireşte) ca să-mi dau seama că miza cea mare a autorului era cu totul alta, nu resuscitarea epică a şefului Gărzii de Fier, ci o autoportretizare scandaloasă, zugrăvirea de sine extravagantă a lui Dan Stanca, în întreaga sa turpitudine şi, nu în ultimul rând, aşternerea pe hârtie a textului cel mai ordurier în materie de scriptură pornografică În această privinţă dl Dan Stanca îşi poate revendica de-acum titlul de campion Iar înscenarea, în roman, a propriei sinucideri, cu o metodă icarică, descrisă şi fundamentată mistic încă în Aripile arhanghelului Mihail, unde are loc o epidemie de astfel de autosuprimare a vieţii, ne arată că scopul principal al romanului Mut este acela de a atrage în cel mai „spectaculos” mod cu putinţă atenţia publicului asupra autorului setos de o notorietate cu orice preţ Teribilism ieftin! Dar şi murdar Romanul din 2006 al lui Dan Stanca (altminteri, adesea, un condeier calofil, în sensul că îşi cizelează grijuliu fraza şi încarcă cu expresii căutate destule pasaje), în cea mai mare parte cică reproducere a unui jurnal intim rămas de la „sinucigaş”, reuşeşte performanţa tristă de a se situa în topul prozei pornografice din postcomunism Să-l lăsăm însă pe autor să se desfăşoare în toată putreziciunea sa, prin citarea a o serie de fragmente definitorii pentru dexteritatea cu care prozatorul cultivă obscenitatea cea mai dezgustătoare: „Seara trecea apoi greu, nesuportând programele de la televizor, şi abia după ce îl vedea pe copil că adoarme, răsufla uşurat, răzbunându-se animalic pe femeia care de fapt asta şi voia de la el, să fie încălecată, călărită, deşelată Gemea, scâncea, mieuna, riposta cu o forţă neobişnuită fiindcă avea şolduri zdravene, lăsându-se linsă, muşcată şi mozolită, cerându-i să repete tot ceea ce făcea, cu mai multă vigoare şi fantezie Maiorul, obosit şi năuc după un asemenea travaliu, abia reuşea să-şi scoată dintre dinţi câteva fire de păr creţ, desprinse din zona pubiană a nevestei «Ţi-am spus să te razi», o dojenea el, «ştii că-mi place s-o ai pe fofo cheală» Reproşul lui o întărâta pe Laura care, parcă nemulţumită de ce-i făcuse el până atunci, prelua iniţiativa, îl încăleca şi-i astupa gura cu cealaltă gură lăţită dintre picioare, din care bărbatul sorbea în neştire, în timp ce, la extremitatea cealaltă, femeia, ca o expertă, îşi plimba vârful limbii de-a lungul şi de-a latul membrului său congestionat de atâta masturbare Într-un târziu, îşi dădea drumul greu, icnind, împroşcând faţa şi gâtul femeii cu un jet lăptos Adormeau apoi amândoi şi nu se deşteptau decât spre dimineaţă, când trupurile încinse în aşternutul fierbinte realizau o nouă împreunare a maximei voluptăţi, având orgasm simultan, pentru ca imediat să se dea jos din pat şi să înjure că trebuie să plece la muncă” (1); „Pentru el, vaginul femeii era încă sacru şi-l omagia noapte de noapte prin tot felul de practici voluptoase Dar totul până la filozofie, Răducule, băga-te-aş în aia a lu’ măta” (2); „Laurei începuse să-i cam placă să meargă la biserică, şi chiar duminica dimineaţa îl îmboldea s-o însoţească, să-l ia şi pe cel mic Lui însă îi era jenă După ce se regulaseră pe rupte toată noaptea, cum să se ducă la slujbă şi să-l asculte pe popă? Dar crezi că popa nu se fute, n-are şi el sulă? râdea Laura cu toată gura, gură cam mare, dar foarte senzuală, cu care ştia să facă multe lucruri” (p 40); „Cavitatea ei vaginală, ameţitor de largă, avea dimensiunile unei peşteri prin care orbecăiam, o peşteră cu pereţi înalţi, boltiţi, umezi, care picurau tot timpul – o burniţă de secreţii acrişoare şi lipicioase peste trupul meu neştiutor Nu făceam dragoste, nici sex, era un fel de imersiune întru uitarea pe care o găseşti doar între picioarele unei vagaboande” /pp 56-57); „Copilul venise în casă de la joacă, plin de zăpadă, pe tălpile saniei zăpada îngheţase Roşu în obraji, sănătos, gras, nu era altceva decât produsul testiculelor sale, îmbăiat şi amniotizat în placenta Laurei Asta-i copilul, un picur de gelatină într-un lighean uterin” (p 60); „Nici vaginul femeilor nu era la fel de suculent […] Trăieşti în democraţie, fă ce-ţi cere democraţia, nu fi aiurit, fii cool, adică lasă-te mixat, râzgâiat, gâdilat, nu-ţi îndoctrina testiculele, nu-ţi îngusta uretra, jetul spermatic va ţâşni slobod, spermatozoizii vor zburda într-un uter spilcuit ca într-o grădiniţă cu educatoare elveţiene” (pp 94-95); „Niculina Manciu [urmaşă de-a prefectului Manciu, asasinat la Iaşi, în 1924, de către Cornelui Zelea Codreanu, cu revolverul] e partenera mea nedespărţită, ne îmbătăm până când, în lumina ochilor picură ca dintr-o uriaşă pipetă cosmică pişatul roz-negru al serii şi al nopţii, pic, pic, pic Când nu mai ştim nimic de noi, începem să ne lingem Scenele sunt scabroase, dar eliberatoare Monstrul din mine e tot mai înfometat deşi, tremurând de spaimă, încerc să-l sugrum tot cu şnurul rugăciunii Niculina vede că tremur, că nu mai am mult şi-mi dau duhul, şi tocmai atunci râde ca o nebună, gura ei exală un miros greu, îi pute gura la fel de urât ca şi cealaltă cavitate dintre picioare, în faţa căreia îngenunchez şi slujesc un ritual pervers Nu simt nimic atunci când ea mă leagă de pat şi mă sileşte să-i explorez ungherele corpului” (p 108); „Ce dracu mâncaţi, ce hrană ideologică digeraţi de nu vă miros nici maţele, nici circumvoluţiunile cerebrale, nici labiile nevestelor nu sângerează, fiindcă nu le futeţi bine” (p 156); „Mama a murit din cauza leziunilor genitale Pula lui taică-meu pe care eu i-am admirat-o când eram copil, i-a distrus vaginul şi tot ce e pe acolo, săraca mama!” (p 167); „Nici măcar un pârţ din partea tinerei iubite Te întorci, te ghemuieşti ca un schimnic în faţa căruia icoana e tot rece, şi abia acolo, în întunecimea ta, în singurătatea ta, în spaţiul acela îngust, mult mai strâmt decât cămăruţa de la demisol, o întâlneşti crăcănată, lăbărţată pe Niculina Manciu, împlântându-şi între pulpe tija lampadarului cu abajurul oranj, urlând, scuipând, vomând – nu eşti verde la pulă… nenorocitule, uite cu ce am ajuns să mă fut […] Şi-a dat jos chiloţii şi mi-a arătat organul ei sexual, îngrozitor de tumefiat, cum nu-l mai văzusem până atunci, cu un clitoris cât lungimea unui deget de copil” (pp 175-176); „Paştele mă-sii de Românie! Am venit acum aici şi o să vadă scumpa ţărişoară ce o s-o mai călărim, băgăm pula în ea până la prăsele!” (p 219); „ Se fut ca nişte animale în fiecare noapte, [comparaţie foarte discutabilă!] chiar şi ziua, când copilul iese afară, îi simt, îi aud, îi miros, mă îmbată mirosul care se ridică din trupurile lor excitate, se ling, se muşcă, se sug unul pe altul până se prăbuşesc într-un lac de sudoare” (p 285) Iată şi un episod de la moartea mamei, într-un cadru funerar, ce s-ar fi cerut să fie sobru, solemn mai ales în trăirea interioară a omului care era chiar fiul celei moarte: „Când a venit să-mi adreseze condoleanţe, animalul dintre picioare a început să se întărească I-aş fi şoptit printre dinţi şoapte strivite ca dropsurile, dar şi umede, lipicioase, lascive, hai, cucoană, să ne futem, mergem în wc, ne-o tragem de-a-n-picioarelea, n-o să bage nimeni de seamă, nici chiar tontul de bărbatu-tău, lipsim câteva minute Îngheţasem de oroare Femeia a bănuit cu siguranţă că o doresc Probabil că în noaptea trecută consortul o călărise zdravăn şi în noaptea care urma vor face la fel, fără să le pese că la câţiva metri de ei, într-un apartament vecin, o femeie e moartă, intrată în coşciug, şi a doua zi va fi dusă la cimitir Secreţiile lor sunt mai fierbinţi decât stropii de ceară care se preling pe gâtul lumânării Du-te, muiere, în pula lui bărbatu-tău, că acolo ţi-e locul! Ce cauţi în casa mea să te izmeneşti cu vorbe pioase, când ai pizda roşie ca bulionul şi zemoasă ca pepenele?” (p 297) Nici măcar în ceasul de dinaintea sinuciderii, descrisă/narată anticipativ în aşa-zisul jurnal, „Dan Stanca” nu renunţă la o ultimă excursie în pornografic: „Matroană de bordel [?!!], care nu-şi lasă bărbatul, adică soarele [?!], să fugă dintre picioarele ei, îl ţine acolo strangulat, vârât cu totul în vulva neagră ca smoala Dar, înainte de moarte, mă voi duce la uşa vecinilor mei, voi face orice ca să intru, fie ca un spiriduş prin gaura cheii, fie mă voi strecura precum curentul de aer pe sub uşă, voi ajunge în dormitorul lor şi acolo voi îngenunchea ca un îngeraş, copilaş al cerurilor, în timp ce ei, dezlănţuiţi, se înfruptă unul din celălalt” (p 300) Deficitar în construcţia epică şi în motivaţia verosimilă a deciziilor luate de personaje (psihologia acestora este mereu una siluită, arbitrară), este de crezut că prozatorul nu şi-a propus să performeze în acest roman decât în planul etalării mizeriilor unei conştiinţe minate de eşuarea în sexualismul cel mai cras „Selecţia” de citate de mai sus este reprezentativă pentru modul respingător în care autori ca Dan Stanca, în criză de glorie, încearcă la un moment dat să capteze morţiş interesul publicului cititor, văzând în textul ordurier marea şansă de a da lovitura pe piaţa best-selling-ului Gustul cititorilor pare însă a se fi modificat În orice caz, mi se pare semnificativ faptul că romanul Mut (titlu ermetic, cu toate că autorul caută nu mai puţin decât de vreo zece ori să ni-l expliciteze) l-am găsit în librărie nu la preţul său iniţial (22,40 lei), ci la un preţ redus cu peste 75 %, adică 4,99 lei! Ceea ce nu a cântărit deloc puţin în hotărârea mea de a-l cumpăra Nichifor Huţupan NOTE *) Sintagmă preluată chiar din textul romanului comentat aici (1) Dan Stanca, Mut, roman, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006, pp 13-14 (2) Dan Stanca, op cit , p 19 (Trimiterile ulterioare la acest text vor fi făcute direct în articol) Eseuri Un reper moral care (ne) spală obrazul Beleaua asta numită Paul Goma mereu reîncepe lupta Sub steagul romanului sau docu-romanului, sub oriflama publicisticii şi – iată – sub flamura jurnalului: trei feluri de scrisuri sau de scrisúri, toate à bout de souffle Nu-i odihnitor Goma, nu ocoleşte subiectele dificile, sensibile, dimpotrivă: pentru că lupta nu o duce cu îngerul, ci cu fiara Şi cine altcineva să-i fi propus lui Ceauşescu, forţând limita, să susţină Charta cehă din ’77 ? Cunoaşteţi o probă de curaj mai exemplar? Într-un „Argeş” (de aprilie 2010), Theodor Codreanu opina că jurnalul e „ultima redută a d-lui Paul Goma în bătălia pentru adevărul istoriei româneşti” Jurnalele lui Goma (optsprezece) înseamnă război dus cu luciditate politică, război pentru un proiect de renovare morală, război „frăţesc” cu cobreslaşii nedemni Goma e fundamental de neîmblânzit: incontrolabil, aşadar autonom Nu-i e frică să rămână singur – seul envers tous! N-are spaima că adevărurile lui îl fac antipatic ori agasant Unii spun rigid (în loc de ferm), chiar abuziv în atac, iar cei care l-ar castra (sau măcar l-ar amorţi niţeluş cu aconitină) nu-s puţini la număr Goma n-a fost şi nu este adeptul naraţiunii reci, detaşate; nici al dublei conştiinţe, nici al disimulării, ca Pessoa Jocul de-a literatura înseamnă şi joc al măştilor Or, Goma refuză travestiul, nu joacă fals Mărturisesc: nu l-am urmat de la început Cum? Să nu-l mai intereseze vieţile imaginare, die Welt als ob? Am înţeles, însă, că, pentru Goma, a scrie roman e ca un fel de a folosi jumătate de cuvânt, poate şi de adevăr În roman, poţi orice: să scrii cu reacredinţă, ca stalinistul Mihai Beniuc, trecându-l pe Blaga pe muche de cuţit, ca să-l anihileze Pe-atunci, arta angajată era zdrobitoare la propriu, artiştii angajaţi având condeiul focusat pe neangajaţi Poţi (model Saul Bellow, Ravelstein) să încurci voit ficţia cu realitatea istorică, dând nume reale unor personaje de ficţiune sau invers Raportul corect ficţiune-istorie e bulversat, realul, autenticul fiind amestecat nepermis cu imaginarul, în numele logicii ficţiunii, foarte îngăduitoare cu rescrierile curriculare Fictorii au descoperit plăcerea de a dezinforma în proză, când la Secu nu se mai poate Goma n-are nevoie de altă viaţă (de personaj), sub protecţia imunităţii ficţionale, de refugii în lumi închipuite Oglinda literară purtată de-a lungul etc etc poate deforma imaginea lumii în care trăim Omul din Belleville nu mai vrea o imagine aburită, pătată, crăpată, spartă chiar Cât priveşte imaginea din dosarele Secu, în Culoarea curcubeului ’77, ne-a atras atenţia că este una „mutilantă, negatoare” A optat pentru calea jurnalului publicat/postat antum, pentru a intra în priză directă cu cititorii E o călimară spaţiul social şi Goma îl foloseşte astfel Cine mai crede că autorul sporeşte realul, când ce trăim bate orice ficţie, e de-a dreptul FABULOS? Destinul său are, cu un cuvânt enorm, o trăsătură hristică, dar nu în latură ascetică E dureros, e tragic, fiind vorba de ofensivă, cu uitare de sine responsabilă Eşti ceea ce ţi se întâmplă? Da Şi-i bine de rememorat: prima dată, l-au arestat pe holurile Facultăţii de Filologie, în 22 noiembrie 1956, după ce citise în „seminarul de creaţie”, condus de Mihai Gafiţa, proza despre UTM-istul care, ca protest, a vrut să-şi predea carnetul Civilul Paul Goma a fost condamnat de Tribunalul Militar Bucureşti la doi ani de închisoare corecţională, pentru delict de agitaţie politică Martorul apărării, profesorul Gafiţa, a lipsit: îşi făcuse rost de-o călătorie de plăcere în URSS Aşa că Goma n-a fost „redat societăţii”, rămânând „contrarevoluţionar agitator” La 1 aprilie ’77, când a fost, după 4 cincinale, re-arestat şi dus la organul de anchetă din Calea Rahovei, a lăsat în spate „soţia, copilul, casa, cărţile mele scrise, cele nescrise, semnatarii…” Încerca să creeze o mişcare pentru respectarea Drepturilor Omului L-au vizitat/ căutat telefonic, atunci, 431 de persoane A fost torturat şi trimis acolo unde spune Pleşiţă: „Şez’ăn pezda mă-ti, nu mai face pă Cristuăs” L-au acuzat că-i „corist” şi „jădan”, că-i trădător de patrie, că atentează la ordinea socială, că nu-i lasă liniştiţi pe români să construiască multilateral-socialismul Şi l-au construit! Ce-i rămâne anchetatului? Scrisul „Te ţin eu minte, te scriu, te pun într-o carte”; „cu ţinutul-minte mă apăr – şi atac…” Singura armă e memoria: „să-i neuit, să-i netac” Putea să accepte prostituţia ideologică şi să se lase folosit de Putere, cu cinism Na capitulat Evadarea din lagăr ca singura scăpare? Mai era una: tăcerea autoimpusă Numai că greva tăcerii este, pentru un scriitor, automutilare Mai ales că a tăcea poate însemna şi a fi de acord A ales poziţia „reacţionară”, când numai Ceauşescu nu striga „Trăiască Nicolae Ceauşescu!” şi a ajuns pe lista de lichidare de la Securitate Goma e mereu pe câte o listă de lichidare Scrisul îi e negat ciclic (ah, ştiuta noastră incertitudine în aprecieri!), inspiră animozităţi Îl aprobă mulţi, dar mai mulţi se ambalează contra lui şi a jurnalelor lui Ei şi? Nici Baudelaire, nici Céline, nici Sartre nau fost iubiţi de contemporanii lor Goma e şi el taxat drept nerezonabil, nedisciplinat, nedrept cu A-B (mai şi este, în tensiunea confruntărilor), nemilos cu C-D, „pişcăcios” cu T-Ţ, face dese trimiteri în M-P Într-un cuvânt, neduslabiserică „Scrisul ca sinucidere socială” e sintagma lui Emil Botta O preiau Invidioşi pe imaginea sa în vest, construită cu risc vital, au fost destui Legea HCM 957/1966 nu permitea să-ţi publici cărţile în străinătate Goma nu s-a supus Ostinato a apărut (l-au ajutat Dieter Schlesak şi D Ţepeneag) la Suhrk La cellule des libérables, la Gallimard S-a decretat că politica e asfixiantă în romanele sale Ba nu: îl salvează curajul şi stilul sau, cum ar spune Caragiale, cinstea şi gramatica Stilul Goma e precis ca un acord subiect-predicat corect Îmi aduc aminte că jurnalul lui Mihail Sebastian a apărut în acelaşi timp cu jurnalul gomic (I, II, III – ’97) Sebastian a fost declarat pe dată model de moralitate intelectuală, în timp ce Goma a avut parte de reacţii repulsiv-violente Nu diferite de cele din 1977, când, pentru Eugen Barbu, era „un zero”: „nu înseamnă nimic pentru conştiinţa românească” N-a pomenit mai nimeni că Sebastian era şi autor al broşurii clandestine Armata roşie vine, circulând în aprilie 1944 După Marian Popa, Vin ruşii!, broşură apărută după acel 23 august majusculizat, unde M Sebastian saluta comunismul exportat cu tancul de URSS Cu o exigenţă inflexibilă, în numele constantei sale opţiuni politico-etice, Goma se manifestă dur contra celor care nu cuvântă Are raporturi proaste cu amnezicii şi cu oportuniştii Călcâiul lui Ahile al scriitorului român este pohta de celebritate cu preţul compromisului Nenorocitul calcul conjunctural e mereu refăcut Le-a intrat vechilor slujnicari în vene Nu se mai vindecă de trişerie ideologică, de duplicitate Au dovedit-o şi piticii de grădină, din Grădina Puterii şi-a Plăcerii preşedintelui Traian Băsescu Care Putere are darul ei de-a compromite marile idei, marile teme: consensul, sub mandat Iliescu; existenţa normală, sub mandat Băsescu Şi este o graniţă morală (nu numai geografică) între eternul Odisseu rămas fără Ithaca şi profitorii de partide, foşti profitori de partid Din care motiv nu-l văd pe Goma nici medaliat, nici academizat, nici indemnizat, nici repus în drepturile civice fireşti A luptat pentru drepturile omului, dar drepturi nu are; s-a privat de libertate, dar numai ca să nu mai fim noi privaţi de libertate Personajul principal al jurnalelor sale fiind România Întreagă (nu Mare, cuvânt demonetizat de politichie), Goma nu poate fi calm, egal, milostiv Sigur că are resentimente (Gide: „Literatura bună nu se face cu bune sentimente”), sigur că e tensionat, pasional, pătimaş, că nu-şi temperează „moarea” Nu este un diarist atemporal, cum îşi doreşte Andrei Pleşu (în Note, stări, zile, Humanitas, 2010): „A ieşi din timp e a reuşi să contempli lumea din punct de vedere al lui Dumnezeu” Îl vedeţi pe Goma fără dram de participare la viaţa publică? Are alte urgenţe decât Pleşu, alte stări şi nici n-ar face compromisuri – declaraţii din politeţe ori în oarece beneficiu Exasperanţele lui Goma sunt foarte diferite de axasperanţele lui Pleşu Altceva îl disperă În corespondenţa cu Bernard Henry-Lévy, Michel Houellebecq spunea că preşul discuţiei e rotund, are câte colţuri vrei, îl ridici de oriunde E şi strategia lui Goma: nu uită nimic vârât sub preş Nu scapă nici un ’veniment; nici un gestem, nici un biografem ori lexem, de la protogânditorii marxist-stalinişti până la postgânditorii recenţi; de la falsul „Marii Rivuluţii din Decembrie” la erorile iliescane, emiliene, băsescane…; de la „ostaşu’ Cosaşu” la transcrierea Baconsky în Baconschi şi de acolo la soacra lui Geoană, revoluţionară rănită, cu carnet Întregul proces al comunismului l-a luat pe cont propriu Ce ne cere repetat Goma e să nu uităm, să nu-i uităm Îndemn vital când trăim o astfel de „piteştizare”, de „re-educare”, de manevrare a gândirii Un Piteşti II, fără Nürnberg II, dar cu Rolleri mulţi Antidotul acestui nou control al minţii e memoria corectă şi Goma ştie bine ce nu trebuie uitat E mai aproape de noi decât dacă ar fi locuit la vechea adresă din Bucureşti, de pe strada Compozitorilor Anulează, din Franţa, distanţa, înţelege din interior,din România, ce (ni) se întâmplă E scriitorul de alături Goma nu face parte dintre cei care îşi pun sub lacăt jurnalele sau memoriile, ca să fie publicate după 50 de ani sau după 5 N-a vrut să le tipărească „de dincolo de mormânt” Laşilor le cam vine de hac „Eu nu sunt disident Sunt scriitor Punct” Aşa a ripostat Marianei Sipoş în cartea-interviu intitulată chiar Destinul unui disident: Paul Goma, Universal Dalsi, 2005, interviu luat într-un fevruar 1998 Nu disident, ci inamic public al comunismului Nici eu nu cred că poţi să fii scriitor pur şi simplu, după cum nu cred că a fi opozantul lui Ceauşescu face rău calităţii sale de prozator Cu spusa lui, „fiecare pasăre scriitoare pe hârtia sa piere” Dacă sinceritatea e păguboasă, minciuna, pe termen lung, e şi mai păguboasă „Îi convine lui Goma să vorbească despre frica la scriitorul român!, s-a rostit un iritat Au fost mari presiuni morale” Au fost, dar unii au rezistat şi alţii nu Să-i tratăm la hurtă? Ce-i drept, altfel ar fi arătat procesul comunismului făcut de ne-cumintele Goma decât de un expert în comunism, reciclat Altfel ar fi stat lucrurile cu Goma în fruntea comisiei prezidenţiale, sprijinit de părintele Iustin Pârvu, de Grigore Caraza, de Ion Gavrilă Ogoranu, de Marcel Petrişor, de Vasile Paraschiv de Dorin Tudoran, de dr Florin Mătrescu (v Holocaustul roşu, ed a III-a, 2008, Bucureşti, ed Recson), de Andrei Vartic… Acţiunea „decomunizatoare” Băsescu n-ar fi rămas formală după Raportul final Vedeţi vreo coerenţă în decizii când preşedintele numeşte regimul comunist „ilegitim şi criminal”, fără a-i pedepsi pe criminali? De descoperit, Goma se lasă descoperit din toate flancurile: şi dinspre excelenţele intelectuale GDS, şi dinspre mai puţin excelenţele intelectuale peceriste (nu că unii, ca Pavel Câmpeanu, n-ar figura în ambele tabere) Goma îl detestă şi pe Roller şi pe Ilie Ceauşescu; pe Croh, în tustrele ipostaze: înainte de Ceau, în timpul lui Ceau, după Ceau Desantismul a fost „pistă aplicativă”, cum ziceau propagandiştii, falsă Cred, ca şi Radu Mareş, că suntem condamnaţi la realism: aşa – căci – deci, cum spune ironic Goma, paraliteratura să mai aştepte! Goma a trecut prin închisori, a „trăit pe unghie”, cum nu se sfieşte s-o recunoască într-un Dialog (ed Vremea, 2008) Cu toate astea, Andrei Pleşu deplânge puţinătatea disidenţei româneşti, numindu-i doar pe Doina Cornea, protestatară din 1982, şi pe Radu Filipescu Pe Goma nu Să-şi fi dat foc, ca Jan Palach, în ianuarie 1969, la Praga? Într-un fel şi-a şi dat: a fost interzis în Rumânia, cum pronunţa Ceauşescu, din 1979 şi până-n 1989, pus la popreală amar de ani În alt fel, a făcut mai mult decât să-şi dea foc: Le Mouvement Goma Ne plângem că n-avem un Soljeniţîn când avem un Goma, că n-avem un Havel când avem un Goma, că n-avem un Michnik când avem un Goma Însuşi Adrian Marino, contestatarul tuturor, recunoaşte în scandalizantele memorii: „Meritele sale ideologico-politice sunt indiscutabile De valoare istorică El este rezistentul comunist «arhetipic»”, chiar dacă îl acuză de „enormităţi extravagante”, „în forme maladive” Marino se consideră chiar „suporter secret” Goma De ce secret, poate ştiţi domniile voastre, cititorii Postdecembrist, vai, a intrat în inappropriate relationship cu ebreii A fost acuzat pentru păcatul greu al antisemitismului, pe varii corzi: coarda Ancel, coarda Radu Ioanid, coarda Shafir, coarda Andrei Oişteanu, coarda Al Florian, director executiv al INSHR „Elie Wiesel”, coarda Boris Mehr, coarda Lavastine, coarda Carmen Muşat M D Gheorghiu, în care Goma vede santinela pariziană la antisemitism, s-a arătat gata să sucească gâtul elocvenţei şi elocinţei Săptămânii roşii Un argument pe…numărate: Goma a folosit de 126 de ori cuvântul evreu Aha Cum îl ştiu, va scoate altă variantă a cărţii-document, a eseului-memoranda, unde va uza de vocabula incriminată şi a 127-a oară Pe Ovidiu Şimonca îl deranjează „evreii cu 2 de i”, altfel spus, generalizările Dar generalizările cu 2 i (corect gramatical) à propos de români nu-l deranjează? Un anonimeni, autor de sentinţe neargumentate, care vede iudeofobi peste tot, şuieră de indignare ca un ventil scăpat de sub control la afirmaţia că evreii (cu 2 i) au fost în fruntea bucatelor În fruntea bucatelor literare au prea fost Prima secţie de critică a USR a fost formată din Vitner, Vicu Mândra, Nestor Ignat, Mihail Cosma, Silvian Iosifescu, Crohmălniceanu, plus 2 neevrei, Paul Georgescu şi Geo Dumitrescu Discuţi despre vremea aceea, apare suspiciunea că îi vizezi pe evrei şi eşti clasat drept ceea ce nu eşti: antisemit Există mulţi arbitri specializaţi în „antisemitizare” Chiar când afirmi că românii n-au fost mai puţin fanatici în aplicarea metodei realist-socialiste, tot te citesc ca neonazi, cu derivatul legionaroid Şi cine a diriguit manu forte cultura decât Iosif Chişinevschi cu liceu neterminat, Leonte Răutu Oigenstein, Iulea Şafran (nume literar N Moraru)? Etnicizăm ororile dacă dăm numele real al torţionarilor? Şi încă: au fost românii menajaţi în totalitarism faţă de evrei? Măcar puteau pleca (pe taxă), după cum pot să revină, conform noului diasporism: repatrierea în ţările Europei de Est Lui Goma nu i s-a restituit nici azi cetăţenia, răpită (ca Basarabia) în 1977, nici carnetul de scriitor Dacă dispare Goma, „România va deveni liberă, democrată şi la cur curată?” Numai că Paul Goma, prezent în toate zonele de impact cu o realitate cum n-ar trebui să fie, nu moare Nu cred că a intrat în Zodia Bolii, a Morţii, cum notează în 26 ianuarie 2010 Nu-i vreme de murit când procesul de ştergere a memoriei continuă Categoric, temelia e şubrezită rău dacă ne propunem să construim în dispreţul valorilor care nu pot fi dispreţuite, iar Goma are parte, cu calamburul lui Cornel Regman, de „un pios ciomagiu” Îmi place să-mi închipui – ipoteză de lucru – cum ar fi fost dacă ar fi ocupat locul prim în stat Ce reacţie îngrozită ar fi avut alde Pleşiţă şi alte stele mari: prosovieticii (deşi nu mai există, de facto, URSS, prosovieticii au rămas prosovietici), dar şi ştefanghiorghiştii ceauşişti, deveniţi analişti politici; politicienii plini de semenitate, adică de dragoste pentru aproapele de partid, să trăiască bine Nu ştiu dacă Paul Goma o să revină la roman; eu mi-o doresc, dar asta s-ar întâmpla doar în cazul normalizării, ceea ce-i destul de improbabil Ce trebuie spus limpede e că nu se va scrie acest segment de istorie, dar şi de istorie literară, fără jurnalul lui Paul Goma, deopotrivă document şi reprezentare artistică de clasă Iar de documentat, privind universul concentraţionar, s-a „documentat”chiar la gherlă Când a aflat întâia oară, de la Ştefan Davidescu despre „fenomenul Piteşti”, era la Jilava, în celula 36 S-a „documentat” apoi în Lăteşti – DO Deţine cu prisosinţă experienţa închisorilor, cu tot ce implică ea Al Paleologu vorbea despre puşcărie ca despre o aventură biografică Haida de, în care puşcărie? „Am integrat (citez o însemnare din 25 ianuarie 2000) în jurnal texte impure, străine: eseuri, scrisori, articole, invenţii tehnice (nu chiar tehnice…): Prin asta am făcut din Jurnalul meu – precizez – genul total, romanul integral La urma urmei eu, autor (m-)am retrogradat în poziţia povestitorului care povesteşte povestea poveştii (vieţii) sale” Iată o reuşită venită de unde nu te aştepţi: „jurnal-roman-total”, dar şi romanfluviu, un haos… controlat, un hibrid roditor N-am evitat să eşuez în laudatio, aşa cum nu dorea Flori Bălănescu să se întâmple N-o fac des, detest critica piaristă a găşcarilor puşi pe encomii nesăbuite Dar prea sunt mi(s)tificaţi tot felul de „tenori ai opiniei publice”, de „elitarzi intelectualiceşti”, aşa cum le zice Goma, în timp ce primus inter pares, model formativ prin excelenţă, e taxat de ponegritor şi cusurgiu, contaminant şi otrăvicios Şi-mi aduc aminte că Nietzsche cerea stabilirea scării valorilor în funcţie de capacitatea de a suferi Reformulat – în funcţie de capacitatea de a te sacrifica Goma are vocaţia rară a jertfei de sine, principiu de moralia nu minima, ci maxima Atitudinea sa nedilematică, tranşantă, care e a(l)titudine, complexează, ce-i drept, dar Goma e un reper moral care (ne) spală obrazul Magda Ursache Lecţia lui J D Salinger După cum este mai mult sau mai puţin ştiut, J D Salinger şi Thomas Pynchon şiau ascuns cu obstinaţie şi integral biografia Sunt scriitori care, astfel, au ţinut să facă o distincţie tranşantă între omul, cu diferitele lui ipostazieri – membru al unei familii, cetăţean, practicant al unei profesii alta decât cea de scriitor, apartenenţă politică etc – cu virtuţile şi păcatele sale, şi scriitor, creatorul de literatură În linia lui Stendhal, ei au considerat că singurul element definitoriu pentru un scriitor este opera lui şi, drept urmare, numai aceasta trebuie oferită publicului, spre receptare, aspre evaluare Nu numai Salinger şi Pynchon, ci şi alţi scriitori au respins o viaţă întreagă această păguboasă şi regretabilă amestecare de termeni şi, fatalmente, de planuri Căci această veche şi mereu reinventată aporie – moralitatea înseamnă moralitatea omului, a operei sale sau a amândurora? – este generată de o dublă confuzie de termeni: pe de o parte, între om şi scriitor; pe de altă parte, între scriitor şi autor Surprinde, mai ales, prima confuzie: cea dintre om şi scriitor, entităţi evident diferite, deci necoincidente şi nesubstituibile Scriitorul este omul dăruit cu harul literar, care devine scriitor printr-un proces de emergenţă sui-generis, numai dacă şi numai când scrie literatură De fapt, numai după ce scrie şi publică literatură Puţini dintre oameni sunt scriitori, iar aceştia din urmă nu sunt făpturi moralmente neprihănite, ci cei care au capacitatea de a re-crea literar-artistic lumea, potrivit unei viziuni proprii, originale Însă darul acesta [neapărat potenţat printr-o autoeducaţie specifică] este unul estetic, nu etic Scriitorii sunt, aşadar, creatori de lumi – parţiale şi selective –, nu îngeri Unii dintre ei sunt mărunţi păcătoşi, alţii sunt chiar mari păcătoşi Poţi, de aceea, să-l dispreţuieşti pe om, dar să-l preţuieşti pe scriitor Sau, dimpotrivă, să preţuieşti omul, dar să nu-l poţi preţui pe scriitorul omonim Viaţa însăşi a propus şi mai apoi a întreţinut confuzia pe care am menţionat-o, comunicarea verbală consfinţind acest proces prin nenumărate aserţiuni paradoxale de tipul: „Scriitorul cutare se judecă iar cu Primăria pentru un teren intravilan, despre care nimeni nu ştie să-i fi aparţinut vreodată cuiva din familie!”; „Poetul cutare a intrat până-n gât în politică şi se pretează la o demagogie deşănţată!”; „Dramaturgul cutare este restanţier la plata întreţinerii, pe când în piesele lui face mare caz de corectitudine civică!”; „Romancierul cutare şi-a părăsit nevasta şi copiii şi trăieşte în văzul lumii cu o puştoiaică depravată!” Ş a m d Cât despre relaţia a doua, aceea dintre scriitor şi autor/om, ea este de un tip cu totul special, deoarece un creator se înfiinţează şi fiinţează numai prin creaţia sa Numai aceasta îl valorizează şi îi conferă moralitate/imoralitate Prin urmare, poţi să agreezi opera şi să nu-l agreezi pe creatorul ei Sau invers! Cu această de-a doua confuzie, între scriitor şi om, are, desigur, atingere şi situaţia din critica literară occidentală a anilor ’70, care clama exilarea autorului (= omului) din ecuaţia receptării/valorizării literare şi, pe cale de consecinţă, exacerbarea rolului lectorului Era vorba de autor, adică de om („eul superficial”) şi de scriitor („eul profund”), ambele entităţi putând deveni subiectul unei biografii Drept care, teoreticienii „noului roman” respingeau ferm biografismul din critica literară, biografism promovat de Sainte-Beuve, dar respins vehement de Stendhal şi de Marcel Proust (Să amintim aici, în treacăt, că despre relaţia autor-operă, în epoca modernă, criticul Eugen Simion a publicat o foarte interesantă lucrare, Întoarcerea autorului, Ed Cartea Românească, 1981) Problema moralităţii – sau mai degrabă a imoralităţii scriitorului – are o istorie ce „coincide” cu istoria literaturii culte, care a consacrat statutul profesional şi social al creatorului de literatură (statut privilegiat, fiindcă el, scriitorul, surprinde în opera sa specificul unei lumi), dar şi termenul de „scriitor” Iar istoria literaturii române (şi nu numai!) include nenumărate procese deschise unor scriitori privind actele de imoralitate ale omului În toate, din păcate, greşelile omului au fost automat transferate asupra scriitorului/operei literare, determinând o distanţare de scrierile artistice sau chiar o respingere a acestora Cazul lui Alexandru Macedonski, autorul acelei nefericite epigrame la adresa bolnavului Eminescu; cazul lui Ioan Slavici, acela care,după Marea Unire, s-a manifestat de repetate ori public împotriva acelui eveniment crucial al istoriei naţionale a românilor; cazul lui Tudor Arghezi, care, în timpul ocupaţiei germane, a colaborat, pentru bani, la „Gazeta de Bucureşti”, oficiosul ocupantului; cazul – din comunism, al scriitorilor interbelici legionari; cazul, din postcomunism, al atâtor scriitori care au concubinat, prin manifestări publice, nu prin operă, cu ideologia comunistă…, sunt doar câteva dintr-o serie destul de lungă Ce consecinţe a avut această eroare de viziune? Dacă omul a fost moral într-o societate „normală”, problema moralităţii lui n-a avut niciun efect pervers asupra operei Dacă însă omul a reuşit să rămână moral într-o societate funciar imorală – cazul societăţilor comuniste –, moralitatea lui a determinat un fenomen de halo asupra operei Este cazul unor mari scriitori care au fost disidenţi oculţi sau chiar opozanţi temerari ai regimului bolşevic: Boris Pasternak, autorul romanului Doktor Jivago (1957), care a primit Premiul Nobel în 1958; Aleksandr Soljeniţîn, expulzat din URSS în 1974, laureat al Premiului Nobel în 1970 pentru romanul Pavilionul canceroşilor, ca şi al romanului Arhipelagul Gulag, publicat în Occident, în 1973… Dacă însă omul avea păcate grele, de la respingerea „imoralităţilor” s-a trecut la respingerea scriitorului şi, mai departe, a operei sale În malaxorul acestui proces – inchiziţional, în fond, căci s-a bazat mereu pe o gravă substituire de planuri –, au intrat scriitorii legionari, în comunism, scriitorii comunişti, în postdecembrism, scriitorii colaboraţionişti, cu ocupantul sau cu forţele de opresiune, în toate timpurile… Epoca postcomunistă a repus problema moralităţii/imoralităţii scriitorului român, declanşând nesfârşite „procese” cu scriitorii care au luat în braţe comunismul, fie prin atitudine publică ocazională, fie prin creaţia lor, cu predilecţie cu cei mai mari: cei folosiţi pentru legitimarea literară şi culturală în general a comunismului (cazul unor Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu etc ); cu cei care au conlucrat cu Securitatea, poliţia politică a comunismului (cazul lui Ion Caraion, al lui Ştefan Augustin Doinaş, şi al multor altora) Ce înseamnă, la urma urmei, moralitatea scriitorului? Cred că nu poate însemna altceva decât moralitatea intrinsecă a operei Există opere literare imorale? Desigur! Sunt acele scrieri în care autorul încalcă principiile eticii, din interes, din teamă, ori din amândouă: Mihail Sadoveanu, cu Mitrea Cocor, şi cu alte scrieri din obsedantul deceniu; Tudor Arghezi, cu 1907; Camil Petrescu, cu Un om între oameni; Dan Deşliu, cu Minerii din Maramureş şi cu Lazăr de la Rusca; Mihai Beniuc, cu Pe muche de cuţit, şi cu aproape tot ce a scris… Moralitatea omului – cetăţean, intelectual, politician –, se poate evidenţia, se poate evalua, iar faţă de ea se pot emite judecăţi de valoare Şi chiar se pot da sentinţe: morale sau juridice Deşi, aici, ar trebui analizată, cu dreaptă măsură, şi situaţia în care sa comis culpa: de voie sau de nevoie; în libertate sau în detenţie Şi, deopotrivă, cu ce scop: egoist, sau altruist Şi este de precizat că moralitatea omului nu se transferă automat în opera scriitorului „emergent”, căci opera este ficţiune şi, în ea, artistul reconstruieşte lumea şi transpune concepţia, viziunea sa, nu viaţa sa ca atare Ceea ce înseamnă că moralitatea creatorului se subsumează, toată, moralităţii creaţiei sale Sau, parafrazând şi pozitivând zicerea evanghelică: : Dacă artă adevărată este, moralitate este! Problema moralităţii scriitorului, cu infinitele ei dezvoltări şi contradicţii, este, aşadar, aşezată pe o gravă confuzie de entităţi: creatorul şi omul! Între cele două, relaţia este de varii tipuri, dar niciuna de determinare directă, iar de multe ori nici măcar de influenţare cât de cât relevantă Cum altfel s-ar putea explica neconvergenţa axiologică între omul imoral şi creatorul de geniu, à la Villon? Istoria literară – românească şi universală – este plină de asemenea exemple, ce par paradoxale: inşi cu grave tare morale, centrifugaţi social, beţivi notorii, atei, inchizitori fioroşi, comunişti, nazişti, sperjuri, homosexuali, scandalagii, infractori, muşterii de geôle, au dat capodopere! Căci, fireşte, scriitorul este şi el om şi, drept urmare, duce şi el povara unor nelegiuiri mai mici sau mai mari E vinovată opera pentru păcatele celui care a scris-o? Răspunsul nu poate fi decât că nu este nici vinovat, nici nevinovat, fiindcă cele două entităţi nu sunt conivente Nu plăteşte el nicidecum pentru faptele reprobabile comise, ca om, în viaţa privată sau în viaţa publică? Plăteşte, uneori cu vârf şi îndesat, dar numai ca om Ca om şi, mai ales, ca om public Nu-i însă drept să plătească în calitate de scriitor, decât atunci când scrierile sale sunt vinovate şi deci condamnabile Căci creaţia, odată rotunjită şi publicată, nu-i mai aparţine, ea urmându-şi destinul propriu, dacă are unul Să argumentăm afirmaţia cu cazurile antologice ale unor mari scriitori: J -P Sartre, José Saramago, Irvine Welsh, Arthur Koestler, Salman Rushdie, Maxim Gorki, Günter Grass… J Saramago a fost contestat – pentru ideile sale comuniste, anticreştine, anti-UE, anti-FMI – de către instituţiile statului portughez, de către biserică, de către o parte semnificativă a criticii, de către media Drept care a trebuit să se exileze La moartea sa, însă, s-a constatat că valoarea operei sale n-a avut deloc de suferit de pe urma acestei campanii violente, el fiind perceput ca un mare scriitor, ca un mare portughez, ca un simbol cultural al Portugaliei Am la îndemână, iată, şi exemplul marelui celebrului scriitor german Günter Grass, distins în 1999 cu Premiul Nobel: în anul 2006, scriitorul a mărturisit, în cartea de memorii Decojind ceapa, că a făcut parte din Waffen SS! Tardiva mărturisire a declanşat, cum era de aşteptat, un imens scandal în mediile literare şi culturale germane Rezultatul mărturisirii acestei imoralităţi din viaţa autorului? Creşterea subită şi consistentă a numărului de exemplare vândute din cărţile sale, cărţi care fac o analiză profundă şi necruţătoare a perioadelor nazistă şi comunistă Dar criticul literar, poate fi şi el imoral? Bineînţeles, căci şi el este creator, dar el poate fi imoral numai prin construcţia critică: demolând – intenţionat sau neconştient – valorile literare autentice, propunând în schimb false valori, aşa cum s-a întâmplat la noi mai ales în „obsedantul deceniu” Însă criticul nu poate deveni imoral, ca critic, prin condamnabila opinie de cetăţean, de simplu intelectual sau de politician, lansată de regulă prin mass-media, opinie care-l poate incrimina sau chiar compromite iremediabil doar ca persoană Îmi amintesc, astfel, de o asemenea regretabilă scenă dintr-o emisiune Tv a primului an postcomunist, când reputatul critic Eugen Simion – într-un triunghiular din care făceau parte Augustin Buzura şi Marin Sorescu – proclama întoarcerea scriitorului la masa de lucru, adică neimplicarea scriitorului român în politică şi, deci, separaţia fermă a puterilor: scriitorii să scrie, iar politica s-o facă oamenii politici Care oameni politici? Fireşte, cei veniţi din comunism Însă istoria a infirmat brutal această concepţie, respinsă, avant la lettre, argumentat, impetuos, chiar de Marin Preda Peccavi, Domine! Aşa ar fi trebuit să încep acest eseu, la substanţa căruia meditez de ani îndelungaţi Căci, până în 1989, eu nu ia-m permis poetului Adrian Păunescu să intre în biblioteca mea şi, implicit, în casa mea De ce? Fiindcă dispreţul pentru activistul literar şi cultural comunist şi pentru bardul de curte se transfera ilicit, total şi brutal, asupra întregii lui poezii, deci şi asupra acelei părţi indiscutabil valoroase din punct de vedere estetic şi implicit moral Ţambalagiul ceauşist? Ce să caute la mine în casă?! Comiteam, astfel, o dublă şi impardonabilă greşeală – de inadecvare critică şi de intoleranţă morală lipsită de discernământ –, pe care mi-o asum acum integral, greşeală, din păcate, aproape de-o anvergură naţională în România postcomunistă… Marin Rădulescu Este T S Eliot un umanist? În capitolele concluzive ale studiului monografic consacrat de Georges Cattaui (T S Eliot, Éditions Universitaires, Paris, 1957) cunoscutului scriitor englez Thomas Stearns Eliot, născut în S U A, ne atrage luarea aminte afirmaţia că autorul lui The Love Song of J Alfred Prufrock „est un humaniste dans la plus forte acception du terme” O astfel de afirmaţie, care se vrea definitorie, obligă la confruntări elementare După cum este ştiut, umanismul, ivit încă din secolul al XIV-lea, nu presupune pur şi simplu o revenire la cultura greco-romană, cu idealul ei de ameliorare a genului uman, ci şi o atitudine eminamente laică, o abandonare a iluziilor fericirii celeste de dincolo de moarte şi interesul deosebit pentru viaţa terestră, omul fiind privit ca măsură a tuturor lucrurilor şi ca unic obiect privilegiat de studiu, în perspectiva existenţei sale naturale Să nu uităm că spirit umanist şi dogmă religioasă sunt antinomii ireductibile şi că Il Cortegiano al lui Baldassare Castiglione, îndrăgostit de natură şi de viaţă, nu admitea realitatea păcatului originar Umanismul îşi punea cele mai bune speranţe ale sale în posibilitatea realizării edenului pământesc şi punctul culminant al evoluţiei sale istorice este, astăzi, ideologia socialismului revoluţionar Desigur, este necesar să facem distincţie între spirit umanist şi terminologia convenţional teologică Un Spinoza, în secolul XVII, şi un Teilhard de Chardin, în plin secol XX, sunt două exemple edificatoare de umanism autentic înfăţişat în veşmânt religios Dar oare T S Eliot, despre care acelaşi G Cattaui mai spune că „il este devenu… la voix de son siècle” (?!), se înscrie pe o linie cât de cât asemănătoare? În prefaţa la eseul For Lancelot Andrewes (1928), T S Eliot se declară, în termeni neechivoci, drept clasic în literatură, monarhist în politică şi anglo-catolic în religie Cine îi cunoaşte câtuşi de puţin opera (poeme, piese de teatru, eseuri, articole, note) ştie că filonul mistic o străbate cu consecvenţă, de la un capăt la celălalt Scopul pe care i-l prescrie Eliot artei nu este nicidecum „pur estetic”, ci unul subordonat credinţei religioase În ale sale Selected Essays citim: „We need (…) religiuos faith And we also need amusement (the quality of the amusement will, of course, not be unrelated to the quality of our religious belief) Literature can be no substitute for religion” („Avem nevoie (…) de credinţa religioasă Avem nevoie şi de amuzament (calitatea amuzamentului nu va fi, desigur, fără legătură cu calitatea credinţei noastre religioase) Literatura nu poate fi nicidecum un substitut al religiei”) În The use of poetry and the use of criticism, poetul se sprijină pe teza neotomistului Jacques Maritain, care susţine că substanţa poeziei este dată de religie, singura în stare să arate oamenilor „unde este adevărul moral şi supranaturalul autentic” De fapt, ideologiceşte, T S Eliot aparţine neotomismului, iar valorificările pe care le face el în tradiţia culturală a umanităţii (de la Upanişade şi până la scrierile unor Maurras, Bergson şi Maritain) constituie o selecţie riguroasă, tocmai din acest punct de vedere Dante, de exemplu, este apreciat nu în latura sa umanistică, ci ca discipol al lui Toma din Aquino, filosoful scolastic care falsificase pe Aristotel conform canoanelor bisericii creştine După T S Eliot, Dante este superior lui Shakespeare, deoarece filosofia tomistă pe care o cultivă cel dintâi este superioară stoicismului lui Seneca, pe care l-ar fi adoptat cel de-al doilea Respingerea vădită a valorilor umanismului renascentist o aflăm în următorul pasaj: „Gândirea care alcătuia temelia operei lui Shakespeare era aceea, confuză, încâlcită, a Renaşterii; pe când aceea pe care se baza Dante era a unui om nu mai puţin mare (…) decât Dante însuşi: Sfântul Toma din Aquino” Baudelaire, pe de altă parte, este elogiat în primul rând drept un credincios care a pătruns enigma păcatului originar, a recunoscut necesitatea rugăciunii şi a înţeles grandoarea… umilinţei creştine, considerată suprema virtute biblică Acelaşi Baudelaire este apreciat pentru a sa „théorie de la vraie civilization”, adevărata civilizaţie nefiind aceea adusă de progresul ştiinţei, tehnicii şi culturii umane („n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes”), ci în aceea ce constă „dans la diminution des traces du péché originel” (The Lesson of Baudelaire) Ideea este reluată, cu alte dezvoltări, în After Strange Gods Pentru T S Eliot, „man is man because he can recognize supernatural realities” („omul este om întrucât poate recunoaşte realităţile supranaturale”) Eforturile scriitorului englez se îndreaptă, toate, în această direcţie sterilă, dar pe care el o crede a fi singura fecundă În lungile sale poeme cu structură simfonică el înfăţişează ca insignifiantă existenţa istorică a oamenilor (în timp) şi lasă să se întrevadă o existenţă divină (extratemporală, „reală”) spre care trebuie să tindem cu fiinţa noastră spirituală A te ocupa de raporturile dintre „timp” şi „veşnicie” i se pare poetului a fi o vocaţie dumnezeiască: „to apprehend/ The point of intersection of the timeless/ With time, is an occupation for the saint”(„a sesiza punctul de intersecţie al veşniciei/ cu timpul este o ocupaţie de sfânt”) În cartea sa Time and Eternity, A Study in the Structure and Symbolism of T S Eliot’s Four Quartets (Stockholm, 1960), Stephan Bergsten demonstrează fără putinţă de tăgadă că concepţia despre timp a poetului englez se bazează pe doctrina creştină cu a sa „vision of eternity” Istoria omenirii, considerată sub specie aeternitatis, nu are sens pentru T S Eliot decât în lumina revelaţiei divine a mitului biblic al încarnării lui Iisus, scopul fundamental al oamenilor fiind „the liberation of the soul from this mortal coil” („eliberarea sufletului din acest ghem pieritor”) Înţelegem astfel mai bine de ce lui T S Eliot îi plăcea să spună că fiecare poem este, în ochii săi, o „inscripţie funerară”, aşa cum fiecare acţiune a omului este un pas spre moarte (!) Avem, totodată, o explicaţie a aşa-zisei „emoţii impersonale” pe care o profesa poetul, cerând ca opera de artă să fie o distilare a personalităţii creatorului, o izolare (ce mai utopie!) a acesteia de contextul social-istoric, spre a se realiza „a permanent point of view” („un punct de vedere neschimbat”) Acelaşi Stephan Bergsten arată că poetul care se străduia să demonstreze că „all time is eternally present” (Four Quartets) manifesta totuşi un interes aparte pentru trecut, în special pentru secolul al XVII-lea: „Eliot has always shown a tendency to revert, in his thought and readings, to the seventeenth century, its poets and playrights, its religious and political thinkers It was that century which witnessed the formation of the Anglican Church to which Eliot was to turn and which nurtured many of the poets and preachers who have most deeply influenced his thought and his work It is significant also that the political thought of that period raised the very problem that Eliot raises in his essay, «the Idea of a Christian Society» – the problem of the place of the church in a secular society” („Eliot a manifestat întotdeauna tendinţa de a se întoarce, în meditaţia şi scrierile sale, la secolul al XVII-lea, cu poeţii şi dramaturgii săi, cu teologii şi politologii săi Acesta fusese secolul care văzuse formarea Bisericii Anglicane în sânul căreia se întorsese Eliot şi care-i nutrise pe mulţi dintre poeţii şi predicatorii care au influenţat cel mai profund gândirea şi opera sa De asemenea, nu-i lipsit de importanţă faptul că gândirea politică a acestei perioade a dat naştere tocmai problemei pe care Eliot o ridică în eseul său «Ideea unei societăţi creştine» – problema locului bisericii într-o societate laică”) Acest eseu, publicat în 1939, pledează pentru o masivă reînviere a ideilor şi sentimentelor creştine, pentru o „renaştere spirituală” de pe urma căreia Eliot spera să se ajungă la o renovare a artei, într-un moment în care, în numele aceleiaşi „idei creştine”, Hitler dezlănţuia cel mai nimicitor război din istorie, război care avea să transforme teritorii imense într-o The Waste Land cum nici imaginaţia poetului englez nu-şi putuse închipui Criticul Cleanth Brooks are mare îndreptăţire să semnaleze că mesajul poemului The Waste Land (Ţara pustiită) îşi are punctul de plecare în spaima scriitorului în faţa acelei „mentalităţi necreştine” (citeşte „comuniste”) pe care lumea era pe cale nu numai s-o elaboreze, cum credea Eliot, ci chiar să o adopte Opacitatea lui T S Eliot faţă de adevăratul umanism aici se verifica, în atitudinea faţă de această revelatorie „unchristian mentality” De fapt, a dovedi atitudinea negativă a lui T S Eliot în legătură cu umanismul în genere, cu umanismul ca atare, nu este deloc o chestiune atât de dificilă pe cât s-ar părea, deoarece aceasta nu este pur şi simplu implicită în opera scriitorului (şi deci evidenţiabilă prin interpretări laborioase, care pot fi îndoielnice), ci adesea este declarată deschis/explicit, T S Eliot identificând în umanism un adversar inasimilabil Astfel, la un moment dat, în Selected Essays (pp 452-453), este citat şi comentat apologetic T E Hulme: „Eu consider justă concepţia religioasă a valorilor finale, şi falsă concepţia umanistă” Urmează alte „consideraţii”, asupra importanţei capitale a dogmei păcatului originar şi asupra imperfecţiunii omului – „creatură mizerabilă” În eseul For Lancelot Andrewes şi în Essays on Style and Order, se revine copios asupra chestiunii, cu o optică identică T S Eliot este de părere că, dat fiind faptul că „obişnuinţele religioase ale rasei” au o forţă ereditară, nu se poate vorbi de o „humanist habitude”: „după părerea mea, umanismul este simplamente o stare de spirit a câtorva, iciacolo, din când în când” (For Lancelot Andrewes) Poziţia lui T S Eliot în privinţa umanismului este, cum observăm, tranşantă, dar nu vom trage totuşi o concluzie mai înainte de a fi făcut o scurtă referire la un poem ca Four Quartets, ultima creaţie de mare răsunet a poetului, poem a cărui structură „is, indeed, based on the fundamental antithesis of appearance and reality, of time and eternity” („este, într-adevăr, bazată pe antiteza aparenţă – realitate, timp – eternitate” (Stephan Bergsten, op cit ) Poetul evocă spre sfârşit Londra din timpul raidurilor aviaţiei germane, oferind cititorului tabloul unui „iad pe pământ” Cum să scapi de o nenorocirea ca aceasta? – se întreabă autorul, şi dă un răspuns „colosal”, pe care numai o minte îmbolnăvită de absurdităţile religiei îl poate concepe: singura speranţă de a scăpa de disperare este să-ţi imaginezi nenorocirea ca pe o prezenţă a lui Dumnezeu şi să vezi în focul distrugerii un foc al Purgatoriului, realizând astfel, prin extazul mistic, comuniunea cu flăcările Spiritului, ca manifestare a Iubirii divine! Spune poetul: „Love is the unfamiliar Name/ Behind the hands that wove/ The intolerable shirt of flame/ Which human power cannot remove” („Iubirea este Numele neobişnuit/ Dindărătul mâinilor care au ţesut/ Insuportabila cămaşă de flăcări/ Pe care puterea omenească nu o poate scoate de pe tine”) Omul este deci redus la neputinţă, condiţia sa fiind aceea de instrument pasiv în mâinile divinităţii ce i-au ţesut o torturantă cămaşă de flăcări, imposibil de dezbrăcat Ce-i mai rămâne omului, dacă nu moartea, asupra căreia T S Eliot speculează scolastic, instrumentând categoriile ad-hoc de „timp” şi de „eternitate”? A predica o „transcendere” a condiţiei umane cu ajutorul „graţiei lui Dumnezeu” echivalează cu a renunţa la schimbarea reală a acestei condiţii cu mijloace umane, singurele cu adevărat eficiente Aserţiunea lui Georges Cattaui, privitoare la un T S Eliot „humaniste dans le plus forte acception du terme”, se dovedeşte, prin urmare, de o gratuitate totală Pe de altă parte, pentru noi capătă o deosebită însemnătate opinia unor Carl Sandburg, Olivier Todd şi R H Robbins, potrivit căreia „Eliot est devenu le poète d-une bourgeoisie reactionnaire”; opinie căreia G Cattaui nu izbuteşte să-i opună nimic convingător* Leonard Gavriliu *) Textul de mai sus l-am găsit (căutând cu totul altceva) în arhiva mea personală, sub forma unui manuscris olograf (4 pagini pe jumătăţi de coli A4, acoperite cu o caligrafie măruntă, subţire, rezultat al folosirii unei peniţe tip „BERLIN 0190”) Eseul ar fi trebuit să apară încă din anul 1965 (pe când eram student la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, în anul V), în revista „Ateneu” din Bacău, unde eu alimentam rubrica Scriitori străini contemporani, iniţiată chiar de mine Într-o scrisoare datată 7 iulie 1965, Constantin Călin (membru al redacţiei „Ateneu”-ului) mă anunţa amical: „Reluăm odată cu numărul al 8-lea, publicarea fişelor critice despre scriitorii străini contemporani Th S Eliot va fi însoţit de traduceri Urmează Pavese, în septembrie Aşteptăm celelalte prezentări” (a se vedea Leonard Gavriliu [destinatar], Scrisori de la scriitori, Secolul XX, Editura Moldopress, Paşcani, 2009, p 82) O altă scrisoare însă, a aceluiaşi, datată oct 1965, îmi aducea la cunoştinţă, în mod neaşteptat, că „restul echipei” de la „Ateneu” s-a opus publicării eseului meu despre T S Eliot: „Articolul despre Thomas S Eliot a fost viu controversat în redacţie, disputa purtându-se între subsemnatul şi restul echipei Noţiunea de umanist pierdea în replica avântată a colegilor sensul ei fundamental, determinat istoriceşte Totul a fost zadarnic şi partea comică am aflat-o tocmai în argumentul d-lor că «politica partidului e de atragere (!) a valorilor culturii universale…» Cum trebuie «atraşi», timpul va preciza…” (volumul citat, p 83) Act arbitrar de cenzură literară, în care, probabil, rolul principal l-a avut redactorul-şef RADU CÂRNECI, care după Decembrie 1989 şi-ar fi putut astfel revendica o foarte veche atitudine şi faptă de disident Printr-o ironie a sorţii, T S Eliot era mort chiar în acel an, 1965, la Londra, făcând în felul acesta imposibilă „atragerea” de partea noastră a acestei „valori universale” Public, aşadar, aici eseul meu despre poetul englez, la peste 45 de ani de la respingerea textului de către colectivul redacţional al revistei băcăuane Racursiuri ŞTEFAN ZELETIN: Din Ţara Măgarilor Însemnări (Editura Nemira, Bucureşti, 2006) Textul de circa 60 de pagini al lui Ştefan Zeletin nu este nicidecum o utopie, cum anapoda cred unii din cei cinci comentatori puşi să îngroaşe volumul cu consideraţiile lor câteodată de-a dreptul non-pertinente şi indigeste (ca acelea ale d-lui Cristian Preda, care pur şi simplu bate câmpii cu „erudiţia” lui digresivă!), ci o fabulă (cum nimerit îl defineşte Ioan Stanomir), o fabulă inspirată din realităţile dureroase ale României de dinainte de primul război mondial (ediţia princeps a acesteia datează însă din 1916) Aşadar, autorul nu inventează stări de lucruri nicăieri existente, el supunând unui examen critic sever moravurile/năravurile care făceau din regatul carpato-dunărean o ţară a „măgăriilor” dintre cele mai abjecte, pe toate planurile Când sunt „între dânşii”, măgarii cu pricina devin subit sinceri şi neverosimil de autocritici: „Nu e sub soare neam mai ticălos ca al nostru Întreaga orânduire în această ţară e putredă din temelie Dregătorii treburilor obşteşti n-au pildă pe lume în lipsă de conştiinţă Toţi, de la cel mai mic până la cel mai mare, fură pe întrecute”(p 81); „Uitaţi-vă dincolo de hotare, la oricare din neamurile ce mai trăiesc pe faţa pământului: nici unul nu are o morală atât de putredă ca a noastră […] Peste tot aceeaşi trândăvie şi nepăsare, aceeaşi lipsă de interes şi de jertfă spre binele obştei” (ibidem); „Justiţia noastră e o perlă de neîntrecută ticăloşie Nu e suflet de idealist, ce a visat şi a lucrat să-şi ducă neamul spre mai bine, care totuşi să nu fi simţit puternicele lovituri de copită ale celor ce-şi zic stâlpi ai dreptăţii În schimb, toţi hoţii de codru, care mişună în cluburile politice şi sug vlaga ţării până la oase, păşesc mândru cu fruntea sus, încununaţi de aureola cinstei”(p 82); „Dar politica noastră? Un haos de minciuni şi fărădelegi, de neghiobii şi trageri pe sfoară O atmosferă înăbuşitoare, încărcată cu toate miasmele ce nu se mai află pe lume, domneşte în cluburile partidelor de ţi se încreţeşte carnea când te gândeşti la ele Nu e suflet cinstit care să nu le simtă mirosul şi să nu-şi ţină nasul la depărtări de sute de stânjeni Căci o morală mai decăzută ca aceea a politicienilor noştri nu şi-a luat încă fiinţă sub soare”(ibidem) Nici feţele bisericeşti din Ţara Măgarilor nu stau mai bine cu deontologia tagmei Cităm de astă dată din „partea generală” a textului lui Ştefan Zeletin, veritabil studiu sociologic întreprins la faţa locului de către aşa-zisul „trimis al zeilor”, zei scandalizaţi de cele ce se întâmplă în lumea de speriat a acelor „lighioi neîmblânzite”: „Cei mai sus în măgărie stau măgăroii […] Ei poartă numele simbolic de părinţi sufleteşti sau călăuzitori ai spiritelor, se dau ca trimişi ai lui Dumnezeu pe pământ şi fac pe mijlocitorii între El şi măgărime Cu alte cuvinte, ei sunt ceea ce noi numim preoţi sau duhovnici, şi stratul de măgărie sufletească e la dânşii de aşa uriaşă grosime, încât – închipuiţi-vă! – măgarii îi arată de departe cu copita şi le strigă în faţă că sunt nişte măgari De altfel, murdăria lor lăuntrică şi-a găsit o fericită expresie în zisa peste tot cunoscută în ţară la urecheaţi: să faci ce zice popa, nu ce face el!” (p 45) Cea mai judicioasă caracterizare a textului sarcastic al lui Ştefan Zeletin este aceea publicată de „Revista critică” în iunie 1916, şi semnată Alex Ştefanopol: „Departe de a fi un pamflet – după cum rezultă din titlu-i sugestiv – broşura d-lui Zeletin este o admirabilă schiţă socială de actualitate […] / Lucrarea d-lui Zeletin nu e izvorâtă dintr-o nemulţumire personală pe care s-o traducă în câteva pagini de satiră cu o direcţie determinată, ea este cercetarea serioasă a unui cunoscător onest, care cu o metodă impecabilă,cu tot obiectivismul, înfăţişează cangrenele care pun stavilă oricărui progres”(pp 94-95) Acelaşi Alex Ştefanopol afirmă că scrierea intitulată Din Ţara Măgarilor se numără „printre puţinele lucrări ale publicisticii noastre care merită cinstirea posterităţii” (p 95) Actualitatea fabulei lui Ştefan Zeletin este, din păcate, mai în vigoare decât oricând Într-adevăr, cu totul îngrijorător şi îngrozitor este faptul că în România de azi măgăriile biciuite de autor sunt cu mult întrecute de acelea ale unor întreprinzători din zilele noastre, vicioşi şi de o rapacitate bestială, cât şi de măgăriile unei clase politice scelerate, profund imorală, care se complace în nelegiuire şi abuzuri incalificabile, în indisolubilă complicitate cu deţinătorii puterii economice şi financiare (Scarlat Ciurezu) *** ION LUCA: Când ţipă animalul, teatru (Editura Floare albastră, Bucureşti, 2007) Volumul cuprinde două piese de teatru inedite: Neliniştea doamnei, comedie în trei acte, reprodusă după un manuscris dactilografiat, din colecţia „Ion Luca”, Complexul Muzeal Bucovina, Suceava (nr inv 81) şi piesa în patru acte Când ţipă animalul (ibidem, nr inv 76) Prima piesă a fost definitivată într-un interval de aproape doi ani, în timpul celui de al doilea război mondial După cum precizează însuşi autorul la sfârşitul fiecărui act, primul a fost început la Vatra Dornei, de Sf Nicolae 1943, şi isprăvit tot aici la 17 februarie 1944, cel de-al doilea a fost încheiat la Craiova, în refugiu, 6 ianuarie 1945, iar ultimul act tot la Craiova, la 16 ianuarie 1945 Aşa cum arată în prefaţă Nicolae Cârlan, această comedie este „o pledoarie pentru veşnicirea vieţii” Personajul principal şi purtătoarea mesajului umanist este doamna Rada, mamă a trei fete, dar şi a patru băieţi Acţiunea primului act se petrece în locuinţa modestă a familiei Dan Tăutu din Bucureşti, familie fericită, căci „fiecare copil i-o nesecată noutate”, cum spune soţia lui Dan, Aglaia Din provincie soseşte mama Rada, însoţită de fiica ei Eleonora, care s-a călugărit sub numele Evlampia Adevărata intrigă a piesei se conturează abia atunci când în scenă îşi face apariţia Petruş, prietenul ginerelui mamei Rada, trăitor în Elveţia, dar şi fostă mare iubire a Mălinei, una dintre fetele sale Vechea iubire cunoaşte un fel de recrudescenţă şi cei doi pun la cale pe ascuns fuga în Ţara Cantoanelor Mălina fiind însărcinată, soluţia li se pare a fi avortul De un mare dramatism este discuţia dintre mamă şi fiică, din casa Bucur La început fiica îşi înfruntă ţanţoşă mama, susţinând că e majoră şi nu primeşte tutoratul/tutela nimănui E indignată de faptul că bătrâna „vine să dicteze vieţii tinereşti făgaşuri din bunici” Mama Rada nu se dă însă bătută, ea pledează ardent pentru împlinirea destinului femeii („frumuseţea feminină”) prin naşterea unui copil, convingând-o pe fiică să renunţe la planul ei nesăbuit Când ea, în final, naşte un băieţel, toată lumea jubilează Concepută în anii războiului, piesa este într-adevăr o pledoarie în favoarea perpetuării vieţii pe direcţii sănătoase Cea de-a doua piesă are ca temă izbăvirea prin artă, instrucţie şi educaţie Acţiunea acestei piese, concepută în 1956, se petrece într-o zi cu soare, într-un sat din Far-West, în atelierul unui pictor Personajul principal este învăţătoarea Anne Davis, care a părăsit pentru un an New York-ul, ca să cunoască viaţa simplă, alături de artist Aici se confruntă trei bărbaţi: pictorul, şeriful şi un fermier Episodic apare şi frumoasa Molly Walker, iubita fermierului Tom Mills, care îl înşală pe acesta cu pictorul, dar şi cu James Thomas, care se dovedeşte a fi iubitul învăţătoarei, o fiinţă pe cât de sensibilă în planul artei, tot pe atât de abilă în manipularea celor trei bărbaţi îndrăgostiţi de dânsa În circumstanţele dramatice ale piesei, ea îi descifrează pe rând, descoperind ceea ce este caracteristic fiecăruia Astfel, ea constată că Tom întruchipează violenţa pură a bărbatului care are de-a face cu durităţile naturii, dispreţuind arta; şeriful Bryn Gardener este şi el un violent, însă în slujba Legii, duritatea sa profesională fiind atenuată de dragostea pentru flori, pe care le cultivă cu dragoste în curtea casei sale; pe de altă parte, pictorul Harold Gravenor reacţionează şi el violent în anumite împrejurări, duritatea firii sale masculine fiind temperată de implicarea în creaţia artistică Semnificativ este faptul că învăţătoarea Anne Davis ajunge destul de repede la concluzia că „nimic nu este mai înălţător decât să fii dascăl” şi, drept urmare, se va întoarce la copiii ei newyorkezi, însoţită de vechea ei iubire, James Thomas, singura adevărată Reflectând asupra titlului piesei, Când ţipă animalul, este de observat că expresia apare de mai multe ori pe parcursul acţiunii, reprezentând un simbol complex, animalul care ţipă simbolizând instinctele primare din om, care întunecă şi tulbură sentimentele superioare pe care le cultivă [sau ar trebui cu tenacitate să le cultive!, – nota redacţiei] arta Mare admirator şi susţinător al teatrului lui Ion Luca, istoricul şi criticul literar Nicolae Cârlan a adăugat textului dramaturgic o notă biobibliografică şi alte câteva anexe hermeneutice sau pur şi simplu evocatoare: Creştinism şi bolşevism, conferinţă interbelică a lui Ion Luca, Drama vitalistă a d-lui Ion Luca de Petru Comarnescu, Un caz: Ion Luca de Radu Stanca, Duminica: Ion Luca de Tudor Arghezi, Ion Luca de Aurel Leon, Ion Luca de Valeriu Anania Nicolae Cârlan însuşi include aici eseul său intitulat O artă poetică in nuce, consacrat, bineînţeles, scriiturii autorului piesei Când ţipă animalul (Gheorghe C Paţa) Mersul pe jos DINESCU CITEAZĂ DIN PREDA Îl ştiam pe moşierul vociferant şi producător de vinuri Mircea Dinescu mai mult din postura de „spuitor” de anecdote deocheate cu scriitori Ca unul care, desigur, şi-a făcut studiile cu precădere printre ei la stabilimentele bahice de cultură de la „Madam Candrea” şi Palatul „de creaţie” Mogoşoaia Pentru că şcoala urmată de el la cursurile fără frecvenţă de la Academia Ştefan Gheorghiu a lui Leonte Răutu şi Dumitru PopescuDumnezeu numai carte nu se cheamă că a fost Toată cultura lui e una de tip oral, colportare de bancuri, baliverne, fleacuri, bârfe, păţanii Dar şi aceea rar trece de întâmplarea cu Grigore Hagiu, pe care o povesteşte ori de câte ori are ocazia pe la televiziunea lui SOV Ştiţi care peripeţie: cică poetul Hagiu apăruse într-o seară, la restaurantul din cunoscutul palat voievodal, însoţit de o tipă care i-a lăsat cu gura căscată pe comeseni, euforizându-i erotic, mai cu seamă că erau destul de euforizaţi bahic La un moment dat, în lipsa femeii cu clăbuci de la masă, bănuim unde dusă, amicilor li s-a revărsat curiozitatea printre sticle şi pahare: unde a găsit lunganul poet un asemenea „cal de rasă”? Hagiu – spune Dinescu – le-ar fi apreciat preţăluirea, dar s-ar fi arătat, totodată, intrigat: nărăvaşa cucoană are un mare defect – „se desfute repede” Istorisirea asta grosolan-obscenă l-a captivat atât de crâncen pe agitatul liric slobozean, încât o repetă şi o tot repetă conaţionalilor însetaţi de istorii cu oameni de condei şi clondire Din când în când, însă, duplicitarul politic Dinescu (în funcţie de interese, azi îl ridică-n slăvi pe unul, mâine îl vâră în troaca porcilor) – îndeosebi la „Tănase şi Dinescu” de la Realitatea TV, „cea mai liberă emisiune TV din România” (după cum sună reclama) – mai face şi trimiteri culturale propriu-zise Astfel, la postul cu pricina, la emisiunea din 1 octombrie 2010, 22h30, el şi-a presărat discursul incoerent, bombastic, smucit şi gâfâit cu citate din literatură S-a referit, aşadar, la Marin Preda, în preajma căruia adăstase ani în şir, mai ales la Mogoşoaia, printre şipuri de votcă şi whisky şi butelci de vin În context, Dinescu a adus în atenţia telespectatorilor scena în care „Monşerul” povesteşte cum, copil fiind, la masă, înhaţă în braţe o pâine şi nu-i mai dă drumul, spre stupoarea celor prezenţi Episodul, desigur, are o semnificaţie aparte, lămurind ceva din aventura cunoaşterii trăită de marele prozator încă din pruncie Dar logoreicul analist politic, transformat în critic şi istoric literar, se simte obligat să precizeze – profesionist, nu-i aşa? – sursele Adică opul în care se află descrisă scena cu pricina Şi care ar fi acela? Păi,… romanul Moromeţii Ca de fiecare dată când Dinescu debitează prostii, foarte cultul (!?!) Stelian Tănase n-are nicio replică De mirare este totuşi că Dinescu n-a citit nici măcar această deja clasicizată carte a scriitorului din Siliştea-Gumeşti, căci altfel ar fi ştiut că nici vorbă acolo de o asemenea secvenţă absolut memorabilă Uimitor este şi că Marin Preda, în atâtea şi atâtea „colocvii spirtoase”, nu la determinat pe mai tânărul său confrate să-i citească temeinic opera, şi nu să înregistreze doar apucăturile, metehnele şi zicerile scriitorilor Dacă ar fi procedat aşa, ar fi observat că romanul Moromeţii conţine cu totul şi cu totul alte scene de neuitat şi nicidecum pe aceea invocată Dar dacă Dinescu n-a putut parcurge nici barem cartea cea mai reprezentativă a lui Preda, cum să-i mai pretindem o adâncire a altor scrieri al autorului Întâlnirii din pământuri? Căci opera acestuia include, între altele, volumul memorialist Viaţa ca o pradă, unde, chiar în capitolul I, prima pagină conţine întreaga scenă a copilului cu pâinea înhăţată de pe masă şi ţinută strâns în braţe Pentru un literat ca Mircea Dinescu, însă, faptul acesta nu contează: ce îi e lui Moromeţii, ce îi e Viaţa ca o pradă! Ca un urechist iremediabil ce este, el a auzit că secvenţa aceasta ar fi scrisă de Preda, or – se ştie – atunci când zici Preda, automat zici Moromeţii Mai departe de Moromeţii nu se poate trece E clar: Dinescu se simte bine numai printre scriitorii în carne şi oase, iar nu printre cărţile lor, în biblioteci Organul cu care „citeşte” el este urechea Că, uneori, aceasta îi joacă renghiuri n-are mare importanţă Poetul ot Slobozia este un bărbat curajos N-a zis tot el, şi tot la Realitatea TV, în ziua de 17 septembrie 2010, că el „pe pământ e un om curajos”? A zis, precizând pudic: „doar în aer mă simt ca un cur” Nu ştim cum vine chestia asta dubioasă, dar frusta şi originala confidenţă pare a-l exprima la fel de bine şi la sol A citi o carte cum se cuvine este însă o treabă pretenţioasă: cere ţinere de minte şi decizia de a duce lectura până la capăt Pe când spusul de anecdote licenţioase nu cere cine ştie ce aplicaţie culturală Ce-i al lui, al lui este: Mircea Dinescu se dovedeşte a fi un vrednic colportor de întâmplări cu scriitori Aici e în elementul său Cu condiţia să nu se apuce să vorbească despre cărţi Despre isprăvile omeneşti sau prea omeneşti ale oamenilor de condei – da (Ştefan Bobeş) Caruselul revistelor Manolescu e-n toate Directorul „României literare” a abandonat, în postdecembrism, critica Şi-a descoperit, însă, între multe altele, vocaţia de editorialist Număr de număr, fostul critic publică – sub manşeta impropriu botezată „editorial” – tot felul de (cum să le numim?) însemnări, note şi notiţe, tablete şi tableţele, impresii, reportaje şi reportăjele, atitudini Toate înflăcărează paşoptist mintea, înaripează sufletul, electrocutează inima, taie respiraţia Cititorul poate găsi în spaţiul acestei rubrici păreri despre o mulţime de chiţibuşuri, despre natură şi masonerie, generaţii şi modele, canon, roman şi biografii, umanism şi „Europa liberă”, limbi şi dosare de securitate, despre mare şi premii literare Astfel, în nr 34/ 10 09 2010 al publicaţiei de sub oblăduirea sa, academicianul Manolescu îşi precizează poziţia faţă de „patrimoniul naţional” În restrânsul spaţiu al rubricii, expiratul critic de direcţie precizează: „Un eveniment adevărat şi nu unul dintre acelea pe bandă rulantă de o mass-media captivată exclusiv de senzaţional” Orice dicţionar al limbii române, deschis la vreme, adică înainte de a-ţi împrăştia părerile în coloane de gazetă, arată că acest cuvânt englezesc înseamnă „(toate) mijloace(le) de comunicare în masă”, fiind un substantiv neutru invariabil la plural Nu poţi, aşadar, să scrii „o mass-media”, fiindcă este o aberaţie, se împotriveşte elementarelor reguli ale gramaticii Să nu ni se spună că facem din ţânţar armăsar Este însă cu totul de mirare că un scriitor ca Nicolae Manolescu – autor (coordonator) de manuale alternative (ehei, ce baftă!) pentru clasele a IX-a, a X-a, a XI-a şi a XII-a – îşi deschide manualul de Limba şi literatura română pentru clasa a IX-a cu un capitol intitulat Limbă şi comunicare Şi surpriză: în cadrul acestuia ce se oferă şcolarilor? Nimic altceva decât „Noţiuni generale de morfologie” Şi cu ce se începe? Aţi ghicit: cu substantivul Deci N M îi învaţă pe elevi ce şi cum este cu genurile substantivului, iar în practică profesorul universitar doctor nu poate deosebi singularul de plural, la unele cuvinte de cea mai mare circulaţie azi Prin urmare, nu „o mass-media”, ci „nişte mass-media” sau „unele mass-media” Dar pesemne că e mult mai simplu să conduci doctorate pentru absolvenţi de facultate decât să te conformezi în scrisul propriu canoanelor gramaticale pe care le invoci doar teoretic De ce să ne mai mirăm însă? Autorul mărturiseşte sincer şi neîntrebat („România literară”, nr 36/ 24 09 2010) că a făcut „o şcoală prin care trecusem ca gâsca prin apă” Ceea ce nu l-a împiedicat, la maturitate, să alcătuiască manuale chiar pentru elevi Apropo de şcoală: în editorialul Muzica înainte de toate („România literară”, nr 35/ 17 09 2010), reprezentantul României la UNESCO şi actualul preşedinte al Uniunii Scriitorilor face câteva „mărturisiri ruşinoase”, care indică lipsa de pregătire serioasă a sa în domeniul umanist, unde însă se consideră de neînlocuit Nu sunt întâmplătoare, aşadar, golurile din spaţiul gramaticii, după cum rezultă şi din însemnările despre perioada lui şcolară „Noroc cu mama – scrie confesiv N Manolescu – , care, dirigintă fiindu-mi, mă salva de la corigenţă Ca şi aceea de la desen, de altfel Nu că ar fi intervenit pe lângă profesorii cu pricina, era de ajuns că le era colegă de cancelarie (Trebuie să recunosc că am profitat de asta şi mai târziu, când părinţii mei erau la muncă, nu în Spania, la căpşuni, ca astăzi, ci la Canal şi la Pipera, şi când profesoara mea de fizică de la Rm Vâlcea, Dumnezeu s-o aibă în pază pentru sufletul ei simţitor, îmi punea nota maximă fără să mă asculte […] Ba, într-un rând, lucru nepermis dascălilor, a obligat-o pe o colegă mai tânără, care nu ştia că eram, vorba Paulinei Covăsneanu, orfan politic, să-mi modifice nota proastă, şi de altminteri pe deplin meritată, pe care mi-o trecuse în catalog Şi, dacă tot fac mărturisiri ruşinoase, să adaug că, fără un ajutor ca acesta, n-aş fi reuşit să am note maxime pe linie în tot liceul, pardon, şcoala medie, şi să fiu scutit de concurs de admitere la facultate” Nu intră sub nici o formă în discuţie suferinţa familială a autorului, pe vremea când era „orfan politic” Rămâne doar faptul că fostul candidat la preşedinţia României, academicianul Nicolae Manolescu, a trecut prin şcoală ca gâsca prin apă, după cum, cu mândrie pedagogică, ne dezvăluie astăzi Autoritate în învăţământul superior, conducător de doctorate, membru al Academiei Române, şef al breslei scriitoriceşti, doctor în literatură şi critic şi istoric literar, comentator sportiv şi editorialist, analist politic şi prozator, Nicolae Manolescu este – se dovedeşte acum – şi un expert în domeniul gramaticii, după ce s-a ilustrat ca element atât de studios în timpul şcolilor de bază, preuniversitare Ce mai: Nicolae Manolescu e-n toate! Damian Stegaru *** Revista „Cultura” (nu) vă recomandă În pagina a opta (Cultura literară) a revistei „Cultura” (an V, nr 32/ 19 august 2010), George Neagoe consacră o recenzie volumului de versuri apasă de Sorin Despot (Editura Cartea Românească, 2010), sub titlul Alt premiant fără coroniţă Criticul precizează tranşant, de la bun început, că n-a găsit în carte niciun fel de „lucruri demne de cunoscut”: „În apasă, n-am dat peste nimic” dintre acestea Interesant este că titlul cronicii se referă la împrejurarea că acest volum este câştigător al Premiului de poezie la Concursul de manuscrise organizat de Uniunea Scriitorilor (2009) Şi, cu toate acestea, rezultatul e anodin Şi câte opinteli n-a făcut recenzentul, câtă strădanie n-a depus în ideea de a descoperi ceva viabil esteticeşte în opul respectiv! „Am încercat – subliniază G Neagoe – o sumedenie de butoane, am scanat paginile în repetate rânduri Am citit cu bunăvoinţă […] Am căutat afinităţi şi poetici alternative Însă acest volum e o mare păcăleală intelectuală şi estetică” În consecinţă, criticul constată că „versurile sunt crude, precum fructele culese necoapte”, că poezia „e acră” sau este „lăsată prea mult la soare” pentru „a se trece” Cartea trădează o clară „lipsă de maturitate”, aceasta reprezentând „caracteristica definitorie a lui Sorin Despot” O probă „de netăgăduit” o oferă „scriitura copilăroasă, strangulată de adverbe provenite din adjective” Poetul „compune texte simpliste, fără forţă de ademenire” Despot ar vrea „să arate că are cunoştinţe lingvistice solide”, că se pricepe la „omonimie, la forma verbală a reflexivului reciproc” „Probabil”, mai notează criticul, poetul „se gândea că, din firave jonglerii, însuşite şi de elevii care se pregătesc pentru testările naţionale, se va asambla un poem trăsnet” Dar „nu i-a ieşit decât apă de ploaie” Trecem peste exemplificări spre a ajunge la încheierea care cade ca un cuţit de ghilotină: „apasă e o carte plictisitoare, care putea să lipsească din rândul apariţiilor editoriale din 2010 Recursul se respinge” După cum am arătat la început, această recenzie este tipărită în pagina a opta a revistei În pagina a noua, însă, cu care face pandant, la rubrica „Cultura” vă recomandă, ce citim? Că în topul celor patru cărţi recomandate expres de către publicaţie cititorilor, se află tocmai volumul apasă de Sorin Despot Pentru prezentatoarea Teodora Dumitru, volumul care, în opinia alăturată a lui George Neagoe este pur şi simplu „apă de ploaie”, pentru dânsa este o plăcută „surpriză” Să citeşti şi să nu crezi Mai mult chiar, volumul este „o pălmuţă dată scepticismului cu care am început să[-l] răsfoiesc” Fiindcă, lăsând la o parte faptul că autorul nu este încă „un poet matur”, adică de raftul întâi, „substanţa cărţii spune mai mult decât al n-ulea volum al lui Emil Brumaru” Dintr-o singură lovitură, autorul Detectivului Arthur şi al lui Julien Ospitalierul, al Cântecelor naive şi al Submarinului erotic e azvârlit de pe soclu, exilat în subliteratură, de vreme ce un Sorin Despot, cu a lui „mare păcăleală intelectuală şi estetică”, este propulsat în primul rând al liricii contemporane Cititorii revistei lui Augustin Buzura se pot întreba: de ce iei cu o mână ceea ce ai dat cu alta? Cartea în cauză este ea bună sau proastă? Autorul ei care – citim în acelaşi număr de revistă – a scris o carte „plictisitoare”, „lipsită de maturitate”, o „apă de ploaie” – este el mai înzestrat decât Emil Brumaru? Şi de ce neinspirata comparaţie a doi autori total diferiţi ca univers liric şi expresie stilistică şi, mai cu seamă, ca statut valoric? Mister Înţelegem, desigur, promovarea diversităţii de opinii, dar – când este vorba de recomandări de lectură – poate n-ar strica să se separe apele de uscat, să nu se mai semene confuzie în rândul cititorilor Atari bâjbâieli critice derutează nu doar pe fidelii literaturii, ci şi pe autorul despre care se emit judecăţi de valoare Ce să mai înţeleagă el din asemenea atitudini contrariante până la absurd şi ridicol? Mai ales atunci când este vorba de un debutant care, după a noastră părere, încă îşi tatonează drumul… Cornel Avram Spiritul Critic Anul IX, nr 2 (34) SUMAR 95 de ani de la naşterea lui Constantin Ciopraga Liviu LEONTE, Romanul unui critic fascinat de clasicism Discurs ocazional Leonard GAVRILIU, „Zilele Mihail Sadoveanu” într-un roman de Magda Ursache Lecturi fidele Leonard GAVRILIU, Cornel Ungureanu în căutarea unui Mircea Eliade de negăsit? Monica I COSTEA, Poezia spiraloidă a lui Cassian Maria Spiridon Vladimir UDRESCU, Un poet sihăstrit în Apuseni: Teofil Răchiţeanu Nichifor HUŢUPAN, Dan Stanca, „maestru al pornografiei” Eseuri Magda URSACHE, Un reper moral care (ne) spală obrazul Aprilie 2011 Marin RĂDULESCU, Lecţia lui J D Salinger Leonard GAVRILIU, Este T S Eliot un umanist? Racursiuri Scarlat CIUREZU, Ştefan Zeletin: Din Ţara Măgarilor Gheorghe C PAŢA, Ion Luca: Când ţipă animalul Mersul pe jos Ştefan BOBEŞ, Dinescu citează din Preda Caruselul revistelor Damian STEGARU, Manolescu e-n toate Cornel Avram, Revista „Cultura” (nu) vă recomandă 